Biografías de cine: Buster Keaton (III)

(cont.)

Seguidos de once largos más en los cinco años comprendidos entre 1923 y 1928:

Las tres edades (Three Ages, 1923), de Buster Keaton y Edward F. Cline. En su primer largometraje en el cine, el genial Buster Keaton hace una parodia de Intolerancia, de D.W. Griffith, al tiempo que muestra sus dotes dramáticas y cómicas (siempre serio) mientras compite con Wallace Beery por conseguir el amor de Margaret Leahy en tres épocas diferentes: la prehistoria, la antigua Roma y la (entonces) edad moderna: los años veinte.

La ley de la hospitalidad (Our Hospitality, 1923), de Buster Keaton y John G, Blystone. Los Canfield y los McKay han heredado una enemistad que ha pasado de padres a hijos durante muchas generaciones. Pero, por caprichos del destino, Willie McKay (Buster Keaton) coge un tren en Nueva York, en el que conoce a Virginia Canfield (Natalie Talmadge)...

El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr. AKA Sherlock Junior, 1924), de Buster Keaton. Película sobre el mundo del cine, Keaton es un proyeccionista que sueña con ser un detective cuando, milagrosamente, se encuentra dentro de la película que está proyectando. Allí intentará salvar a su amada de las garras del villano. Una de las más aclamadas cintas de cine mudo llena de gags visuales y con un portentoso Buster Keaton.

El navegante (The Navigator, 1924), de Donald Crisp y Buster Keaton.  Un armador, de cuya hija está enamorado Buster Keaton, vende uno de sus barcos a un país que está en guerra con otro. Sin embargo, los agentes de este último país tienen la misión de dejar el barco a la deriva para que naufrague. En medio de esta trama, Buster y su enamorada se embarcan en el navío, sin saber que éste va a la deriva.

Siete ocasiones (Seven Chances, 1925), de Buster Keaton, considerada una obra maestra del cine. El agente de bolsa Jimmy Shannon está cercano a la bancarrota cuando un abogado le presenta el testamento de su abuelo legándole 7 millones de dólares. Pero para poder heredar ese dinero deberá casarse antes de las 7 de la tarde de su 27 cumpleaños... ¡Y eso es hoy!

El rey de los cowboys (Go West, 1925), de Buster Keaton. Un joven que no encuentra trabajo en su pueblo natal emigra a Nueva York en busca de un futuro mejor, pero nada más llegar se siente abrumado por la vida de la gran ciudad y decide probar suerte en cualquier otro sitio. Se cae de un tren cerca de un rancho y se convierte en un vaquero muy especial...

El boxeador (Battling Butler, 1926), de Buster Keaton. Un millonario de enamora de una joven y quiere casarse con ella, pero la familia de la chica le desprecia porque es un hombre debilucho y escuálido. Para ganarse su respeto, y a sugerencia de su fiel mayordomo, se hará pasar por un campeón de boxeo que tiene su mismo nombre, Alfred Butler. El plan le da resultado; sin embargo, cuando en los diarios se anuncia un combate del verdadero boxeador llegan los problemas. El millonario tiene que sacrificarse y empieza a entrenarse para que su farsa no sea descubierta...

El maquinista de la General (The General, 1926), de Buster Keaton y Clyde Bruckman. Está considerada la cima de la filmografía de Keaton. Johnny Gray (Buster Keaton) es maquinista en un estado del Sur y tiene dos grandes amores: una chica (Anabelle Lee) y una locomotora (La General). En 1861, al estallar la Guerra de Secesión, Johnny intenta alistarse, pero el ejército considera que será más útil trabajando en la retaguardia. Sin embargo, Anabelle cree que es un cobarde y lo rechaza. El maquinista sólo podrá demostrar su auténtico valor cuando un comando nordista infiltrado en las líneas confederadas le robe "La General" y rapte a Anabelle. Johnny no dudará un segundo en subirse a otra locomotora y perseguir a los yanquis para recuperar a sus dos amadas. El maquinista de la General es considerada hoy día como una obra maestra, pero en el momento de su estreno resultó un fracaso comercial.

El colegial (College, 1927), de James W. Horne. En un campus universitario, un estudiante modelo (Keaton) intenta destacar en las pruebas de atletismo para conseguir la atención de la chica que le gusta.

El héroe del río (Steamboat Bill, Jr., 1928), de Charles Reisner (AKA Charles Riesner), Buster Keaton. Los propietarios de dos barcos fluviales compiten por el control del transporte de mercancías por el río Mississippi. Bill, uno de ellos, espera la llegada de su hijo Willie (Buster Keaton), que ha estado estudiando en la ciudad, para que le ayude en el negocio. Pero Willie se ha convertido en un petimetre inexperto y, además, se enamora de la hija del rival de su padre, lo que agudiza las tensiones entre los dos propietarios.

El cameraman (The Cameraman, 1928), de Edward Sedgwick y Buster Keaton. Luke Shannon (Keaton) trabaja para un programa informativo como operador de cámara. Él sueña con que lo contrate la MGM, sobre todo para estar cerca de una guapa oficinista (Day). Un día, inesperadamente, se encuentra en medio de una noticia importantísima.

Fue en esta época cuando modeló su personaje, un joven tragicómico, que se enfrenta a las desgracias con una absoluta inexpresividad, que hizo que le bautizaran como stone face ("cara de piedra", pero en España fue conocido como "cara de palo"). Se encontraba en excelente forma física, era capaz de trabajar incesablemente a pesar de dormir menos de cinco horas dirías  podía beber copiosamente sin que ello afectara a su salud; y, si necesitaba una locomotora antigua o transatlántico, Schenck se apresuraba a ponerlos a su disposición. 

Mientras que otros actores cómicos recurrían a la mímica, para darles expresión a sus personajes, utilizaba las acrobacias, para las que, por lo general, se negaba a usar dobles o especialistas, y que realizaba en planos largos y sin interrupciones. Todas las proezas que realizó en El maquinista de la general (1926) (el tronco que rebota), ni la del salto al agua desde gran altura de El navegante (1924). Las hazañas en El héroe de río, fueron realizadas todas por él mismo. En El comparsa (1929) se le ve en un solo plano luchar desesperadamente con el "malo" desde un e extremo al otro de un lujoso yate, caerse al mar desde una gran altura, verse arrastrado por la corriente y trepar por una cuerda para continuar la pelea. En El rostro pálido, llegó a saltar desde una altura de 24 metros sobre una red; en La ley de la hospitalidad (1923), casi se ahoga filmando la escena de la cascada; y en la película El moderno Sherlock Holmes, se rompió el cuello en una escena de riesgo, aunque siguió rodando y realizando acrobacias a pesar de los terribles dolores de cabeza que el accidente le causó.

Buster Keaton en una secuencia de
El maquinista de la General

Fue en esta época cuando decidió cambiar de productor. Gracias a su cuñado (Schenck estaba casado con Norma Talmadge), no tuvo ninguna acción en su propia compañía, lo que le impulsó a cometer "el mayor error de mi vida", su traslado a la Metro Goldwin Mayer. Pero fue también gracias a Schenck que, durante los últimos años del cine mudo, ganó de una libertad aparentemente ilimitada para hacer lo que quería, sin restricciones presupuestarias ni concesiones a la taquilla.

(cont.)

Biografías de cine: Buster Keaton (II)

(cont.)

Entre 1920 y 1923, Keaton rodó un largometraje, Ingenuo y afortunado AKA Pasión y boda de Pamplinas (The Saphead, 1920), dirigida por Herbert Blaché y Winchel Smith.  Adaptación de una popular obra teatral de la época, sobre un tarambana de la alta sociedad neoyorquina. Fue la película que le dió crédito a Buster Keaton dentro de Hollywood y el principio de su brillante carrera como actor y director.

Y diecinueve cortos:

Una semana (One Week, 1920), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Una pareja de recién casados se traslada a su nuevo hogar... que deben montar pieza a pieza, pues se trata de una casa prefabricada. Un antiguo pretendiente de la novia, reconcomido por los celos, cambia la numeración de las piezas de la casa, lo que hace que al armarla, el resultado final no sea exactamente el deseado.

Convicto 13 AKA Pamplinas presidiario (Convict 13, 1920), dirigida por el mismo y Edward F. Cline. Pamplinas juega al golf en un campo situado en las proximidades de un presidio. Un prisionero fugado intercambia con él la ropa, a resultas de lo cual, tras varias peripecias, los guardias le atrapan y encierran. Lo peor es que el destino que le aguarda es la horca.

El espantapájaros (The Scarecrow, 1920), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Los jornaleros Keaton y Roberts comparten una casita de campo llena de aparatos mecánicos que les hace la vida más fácil. Ambos rivalizan por el amor de la hija del granjero. Keaton, disfrazado de espantapájaros, causará todo tipo de problemas a su rival y al del granjero.

Vecinos (Neighbors, 1920), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Las propiedades de dos familias están separadas por una endeble valla. A través de un agujerito de la misma, Buster Keaton, vástago de una familia, y una agraciada joven, hija de la otra familia, intercambian mensajes de amor. Esto va a dar pie a varios equívocos sobre quién ama a quién. Es sólo el comienzo de un montón de líos en que se mete Keaton, siempre con su cara impasible, y que además de tiznarle la cara, movilizan a todo un pelotón de policías hasta que las dos familias deben comparecer ante el juez.

Pamplinas y los fantasmas AKA La casa encantada (The Haunted House, 1921), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Buster Keaton es un empleado de banco, siempre servicial con sus clientes, especialmente si se trata de bellas damiselas. Después de montar un lío de los gordos con los billetes y un potente pegamento, irá a parar a una casa supuestamente encantada, aunque en realidad todo consiste en la treta de una banda de ladrones.

Pamplinas nació el día 13 (Hard Luck, 1921), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Al quedarse sin trabajo Buster intenta suicidarse y para ello bebe de una botella de veneno que en realidad contiene alcohol. El presidente de un club deportivo habla de la necesidad de promover el club y el ebrio Buster se hace con el puesto, para lo cual deberá aprender a pescar, a cazar y a montar a caballo.

El guardaespaldas (The Hign Sign, 1921), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Buster es expulsado de un tren cerca de un parque de atracciones. Allí consigue un trabajo en una parada de tiro al blanco, cuyo dueño es el jefe de una banda de criminales. Cuando éste ordena a Buster que asesine a un hombre de negocios, se encarga de protegerle a él y a su hija.

El chivo (The Goat, 1921), de Buster Keaton y Malcom St. Clair. Tras ser confundido con el famoso forajido Dead Shot Dan, el protagonista (Keaton) es perseguido por toda la ciudad por el jefe de la policía local. Buscando un lugar donde esconderse, se refugia en casa de Virginia, sin saber que la jovencita es la hija del jefe de policía.

El gran espectáculo (The Play House, 1921), de Buster Keaton y Edward F. Cline. El protagonista (Buster Keaton) tiene un sueño en el que es él es director de orquesta. Después resulta ser el tramoyista de un teatro. Cuando conoce a dos hermanas gemelas, se enamora de una de ellas, lo que desencadena una gran confusión.

La barca (The Boat, 1921), de Buster Keaton Edward F. Cline. Buster Keaton marcha con su esposa y sus dos churumbeles a probar su barquito recién construido con sus propias manos. Pero ya al salir de casa, tiene el primer incidente, el barco es más grande que la puerta del garaje, lo que provoca que toda la casa se venga abajo. Luego irán a botar el barco, y a navegar, pero van a ser sorprendidos por una gran tormenta.

Rostro pálido (The Paleface, 1922), de Buster Keaton. Unos malvados buscadores de petróleo dan un plazo de un día a los indios para irse de sus tierras. El jefe indio ordena a sus guerreros que maten al primer hombre blanco que aparezca. Buster aparece en escena persiguiendo a una mariposa.

La mudanza (Cops, 1922), de Buster Keaton y Edward. F. Cline. A través de una serie de identidades equivocadas, Buster acaba con un cargamento de muebles en mitad de un regimiento de policías. La bomba de un anarquista aterriza en su carruaje. Buster lo lanza entre las filas de los policías, que le persiguen por toda la ciudad.

Las relaciones con mi mujer (My Wife's Relations, 1922), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Cuando una enorme mujer irlandesa acusa a Buster de haber roto una ventana es llevado ante un juez polaco que no habla inglés y asume que ambos están allí para casarse. La nueva pareja llega a su nuevo hogar donde Buster conoce a los cuatro hermanos de la novia con aspecto de bestias.

El herrero (The Blacksmith, 1922), de Buster Keaton y Malcom St. Clair.  Buster hace de las suyas en una herrería hasta que el dueño comienza una pelea que le lleva a la cárcel. Buster se encarga de atender a los clientes con sus caballos, pero también se encargará de destrozar un precioso Rolls Royce.

El Polo Norte (The Frozen North, 1922), de Buster Keaton y Malcom St. Clair. La última estación de metro de Nueva York está en el Polo Norte. Pamplinas se apea allí. Al llegar a casa se encontrará con una desagradable sorpresa, su mujer besando a otro hombre. La tragedia está servida.

La casa encantada AKA La casa eléctrica (The Electric House, 1922), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Keaton recibe por error un diploma en electrónica por correspondencia. Esto le lleva a construirse una casa automatizada en la que se instala con toda su familia. Los estrepitosos fallos de los artefactos darán lugar a divertidas situaciones en las que no es difícil adivinar cierta desmitificación de los nuevos artilugios domésticos.

Sueños imposibles AKA Los sueños de Pamplinas (Day Dreams, 1922), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Buster se marcha a la ciudad para demostrarle al padre de la chica que puede tener éxito. El escribe acerca de sus trabajos y ella le glorifica en su imaginación. Ella se lo imagina como cirujano, cuando sólo es ayudante de veterinario: ella le imagina como broker en Wall Street, cuando en realidad es el hombre de la limpieza.

El aeronauta (The Balloonatic, 1923), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Buster Keaton parodia el cine de aventuras: volará en un dirigible, se enfrentará a osos y freirá peces utilizando las raquetas de tenis como sartén.

Nido de amor AKA Pamplinas en el mar (The Love Nest, 1923), de Buster Keaton y Edward F. Cline. Huyendo de una decepción amorosa, Buster Keaton se enfrenta a piratas sanguinarios, ballenas, destructores, y encalla en un lugar inverosímil.

Entre tanto Buster Keaton y Natalie Talmadge se casaron. Al triunfar en Hollywood, Keaton se encontró formando parte de la comunidad cinematográfica, con Charles Chaplin Douglas Fairbanks, W. S. Hart, Rodolfo Valentino..., pero, al igual que sicediera con Fatty Arbuckle, se convirtió en presa fácil de la prensa sensacionalista, y su matrimonio con Natalie, da la impresión (como sus otros dos, con mae Scribbens en 1933 y Eleanor Harris en 1940), de haberse producido sin que élfuese plenamente consciente de ello, como los innumerables desastres y catástrofes naturales que ocurren en sus películas. Con Natalie vino el resto de la familia Talmadage, que contrató a Louise Keaton (la hermana de Buster), como doble de Norma, compartió la residencia de los Keaton (una enorme villa de estilo italiano, construida para todos ellos en Beverly Hills, en 1925), y decidió que, tras el nacimiento de sus dos hijos, Natalie no debería volver a quedarse embarazada. El divorcio se produciría en 1932, cuando la situación económica de Keaton era ya bastante mala, y contribuyó a agravarla. Sin embargo, el matrimonio se había roto varios años antes. En su autobiografía, My Wonderful World of Slapstick, Keaton ni se molesta en nombrar a los Talmadge.

Buster Keaton y su esposa Natalie
 (1921)

(cont.)

Biografías de cine: Buster Keaton (I)

Buster Keaton era el actor cómico que se enfrentaba a un mundo hostil sin mostrar la menor emoción, y superaba las dificultades físicas con una serie de acrobacias deslumbrante, pero fríamente calculadas. Su negativa o (incapacidad) para reflejar emociones, nacía quizás de la creencia en el triunfo y la tragedia se suceden inevitablemente, y que ni una cosa ni la otra merecen la más mínima excitación.

Keaton acudió al Festival de Cine de Venecia en septiembre de 1965, cuando se presentó Film, sobre un texto de Samuel Beckett, dirigida por Alan Schneider e interpretada por él mismo. El público le aplaudió enfervorizado, mientras que el una figura diminuta, en evidente mal estado de salud era conducido por el pasillo por el exhibido de Los Angeles Raymond Rohauer. En la gran pantalla, su rostro, que sólo se mostraba al final de la película, llevaba la impronta de una terrible desesperación, sensación que se veía conformada cuando se le contemplaba en persona. ¿Qué pensaba acerca de la película, que, aparentemente en contradicción con el resto de su filmografía, no tienta nada de cómica? “Lo que pienso es que un hombre puede mantenerse alejado de todo el mundo, pero no de sí mismo”, Cinco meses después, a la edad de setenta años, Buster Keaton fallecía (1 de febrero de 1966, en Woodland Hills, California, EE.UU.).

A modo de consuelo , cabe señalar que había sido testigo de al menos parte de la recuperación de su figura y de su verdadero estatus dentro de la historia del cine, proceso que fue continuado durante toda la década de 1970 del pasado siglo, gracias sobre todo a la paciente labor de recuperación del citado Raymond Rohauer, quien puso nuevamente en circulación algunos de sus mejores título. El navegante (The Navigator, 1924) y El maquinista de la General (The General, 1926) eran conocidas en Europa, pero la imposibilidad de visionar otras películas suyas no permitiría evaluar su genio. Hubo que esperar otros dies años más, después de su muerte, para que El cameraman (The Cameraman, 1928) fuese exhibida en el Reino Unido, después que la Metro Goldwin Mayer lograse restaurarla partiendo de su negativo en mal estado. El comparsa (Spite Marriage, 1929) se repuso en el Festival de Cine de Londres poco después. 

Mientras que Charles Chaplin no fue olvidado en ningún momento, y Harold Lloyd no necesitó demasiada la bor de recuperación, Buster Keaton fue considerado a mediados los años 1930 como un simple actor cómico de la “cuadra” de Mack Sennet. Aunque nunca dejó de trabajar, y aceptó el anonimato sin aparente rencor, su caída siguió el camino de la de George Meliés y D. W. Griffith, entre otros, y, como las de ellos, fue injusta y al mismo tiempo inevitable.

Joseph Francis "Buster" Keaton nació en Piqua, Kansas, EE.UU., el 4 de octubre de 1895, el mismo año que el cine. Sus padres pertenecían a la Mohawk Medicine Company, una compañía ambulante de vaudeville, de la que también formaba parte Harry Houdini, un extraordinario contorsionista, y se encontraban en el condado de Piqua cuando nació nuestro futuro artista. Su padre, Joe H. Keaton, era irlandés (aunque puede que tuviese algo de sangre india), y había sido un aventurero y periodista en el salvaje oeste. Su madre, Myra, hija de un actor ambulante, y que fumaba en pipa, jugaba a las cartas y cantaba bastante bien, representaba un sketch acrobático en el que el pequeño Keaton comenzó a participar poco después de que, para deleite de los espectadores, entrase en escena gateando.

El niño lela robó el espectáculo a sus padres dejándose arrojar desde un extremo a otro del escenario, pisotear y utilizar como si fuese un pelele. Salía disfrazado con la misma peluca y patillas grotescas que su padre, luciendo el mismo traje (con chaleco blanco y botines), y era objeto de tantas violencias que el matrimonio Keaton fue llamado con frecuencia por las autoridades para que demostrase que “el estropajo humano” (como llamaban a Buster en el espectáculo), no sufría a causa de ese duro tratamiento. Uno de los gags consistía en golpear al niño con una escoba en la cara, tras lo cual permanecía inexpresivo durante varios segundos antes de gritar: ¡Ocuch!. Junto a sus padres, y en esa clase de espectáculos, el joven Buster aprendió sentido del ritmo, resistencia física y, sobre todo, a “congelar” cualquier reacción emocional.

En 1907 la Gerry Society consiguió su objetivo y los tres Keaton quedan excluidos de los escenarios de Nueva York durante dos años, lo que hace que tengan que marcharse de gira por Inglaterra.

En 1912, William Randolph Hearst propone a Joe y los suyos que debuten en el cine con una serie adaptada del cómic Bringing Up Father, de George McManus. Pero Joe, que menospreciaba esas “imágenes temblorosas” (se negaba a tener nada que ver con los Nickelodeons; que, en su opinión, estaban devaluando y destrozando el auténtico arte teatral), rechaza la oferta del gran magnate de la prensa. Pero había visto cientos de películas antes de cumplir los 21 años.

Hacia 1916, después de una pelea, los Keaton son expulsados de los teatros de la cadena Keith-Albbe, lo que les condena a actuar en salas de segunda fila, provocando la disolución de los "tres Keaton" (debido en parte a las continuas borracheras y hostilidad del padre y en parte a que, a pesar de ser de pequeña estatura, Buster había crecido demasiado como para que pudiesen seguir manejándole igual que antes). 

En febrero de 1917 Buster decide soltar amarras y se marcha solo a Nueva York. Enseguida consigue un contrato en el prestigioso Passing Show de los hermanos Shubert en el Winter Garden, por doscientos cincuenta dólares a la semana. Pero justo antes de empezar los ensayos, conoce por la calle al cómico holandés Lou Anger, que dirige los estudios Comique Film Corporation, creados en 1916 por el productor Joseph Schenck para una de las estrellas emergentes del cine, el actor y realizador Roscoe Arbuckle, conocido como Fatty (el gordo), debido a su corpulencia. Unos días después, Buster Keaton presenta su dimisión en el teatro y rueda, en los Colony Studios de la calle 42 y por sólo cuarenta dólares a la semana, su primera película al lado de Arbuckle, Fatty carnicero AKA Fatty asesino (The Butcher Boy, 1917). 

Al mismo tiempo, Buster comenzó a interesarse cada vez más por los aspectos técnicos y creativos del cine. Una de las primeras cosas que hice fue desmontar una cámara de cine y hacerla literalmente pedazos para averiguar cómo funcionaba. Luego estudié los objetivos, cómo se montaba la película, como se proyectaba, etc., y me pareció todo fascinante".
Tras cinco películas más, dirigidas por Roscoe "Fatty" Arbuckle: 
Tres pies al gato (The Rough House)

Noche de bodas (His Wedding Night). Fatty es en esta ocasión el mancebo de una gasolinera-bar, comprometido con la hija del dueño, lo que no quita para que coquetee de vez en cuando con otras mujeres, en su línea habitual. Un rival no está nada contento con que su amada le haya dado calabazas, así que va a secuestrarla.

Fatty doctor AKA Oh Doctor! Uno de los más disparatados y enredados cortos de Roscoe 'Fatty' Arbuckle. La trama se inicia en el hipódromo, donde su personaje apuesta en las carrera, al tiempo que coquetea con la mujer de un tipo, cuando él mismo está acompañado de su esposa e hijo (este, sorprendentemente, es Buster Keaton, que berrea que da gusto, como si fuera un crío). Luego la cosa se complica en la consulta de médico de Fatty, donde escasean los pacientes. Pero la mujer con la que tonteaba le llama a su casa para que la visite, ocasión que aprovecha su marido ladrón para robar un valioso medallón. Y aún hay más lío cuando Fatty se pone el uniforme de un policía.

Fatty en Coney Island AKA Fatty en la feria (Coney Island)

A Country Hero, en la que participaba también Joe keaton

Todas de 1917, el equipo entero se traslado a California, porque el productor transfiere la actividad cómica de Arbuckle a los estudios de la Biograph en Hollywood. En él iban la familia Keaton al completo y una de las hermanas Talmadge, Natalie. A la sombra de sus hermanas, Norma y Constance, mucho más famosas que ella, Natalie trabajaba como secretaria en los estudios cuando Keaton la conoció. A Myra, la madre de Buster, le cayó bien desde el primer momento.

Buster rodaría con Arbuckle cinco películas de dos bobinas, todas de 1918:

El sheriff (Out West). Corto a la mayor gloria de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, bien secundado por los actores habituales de su equipo, entre ellos Buster Keaton. Con agilidad típica del slapstick asistimos a sus andanzas por el lejano Oeste, desde que viaja de gorra en un tren, hasta que sus habilidades con el revólver le consiguen un puesto de ayudante de sheriff.

El botones (The Bell Boy). La acción transcurre en el hotel "El Gran Alce", donde los tres son empleados, los dos primeros botones, el tercero encargado. La trama es casi inexistente, pura excusa para mostrar inspirados gags, como los del barbudo atendido por Fatty, y que con su toque maestro transforma en sosias del general Grant y del presidente Lincoln; hay pasajes muy físicos, como los del ascensor por tracción animal, o aquel en que la chica de rigor termina sentada sobre la cabeza de alce que da nombre al hotel; también destaca la persecución final, con llamativos planos del tranvía que se desliza cuesta abajo cuando se queda sin el caballo que tiraba de él, y que termina atravesando el hotel.

Fatty y las estrellas AKA El aduanero (Moonshine). El enfrentamiento rural del sheriff Fatty y su lugarteniente Buster Keaton con unos contrabandistas permite ver algunos divertidos gags, como el de la cuadrilla interminable de ayudantes que sale de un vehículo, o la caída de la pareja cómica de lo alto de un risco.

Buenas noches, enfermera (Good Night, Nurse!). Desternillante corto de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, que empieza con risas bajo la lluvia, un auténtico aguacero con viento huracanado que no impide a Fatty esforzarse por encender un pitillo, para seguir con el orondo personaje ingresando en una clínica para someterse a una operación, ocasión que le lleva a conocer a una loca ingresada en el mismo centro hospitalario, y a meterse en mil líos. Entre los inspirados gags destaca la batalla de almohadas de pluma, que cualquiera diría que inspiró la del Napoleón de Abel Gance, rodada casi diez años después, o las escenas de Fatty travestido en encantadora enfermera que coquetea con el médico al que da vida Buster Keaton.

Fatty en la cocina (The Cook). Sencillo corto de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, con su equipo habitual, que reúne varios gags en torno a un restaurante. Él es cocinero, y Buster Keaton camarero. Entre los momentos más divertidos, tenemos a Keaton siguiendo los pasos de baile de una danzarina, o el jaleo que monta un alborotador, Al St. John, al que un perro hinca sus dientes fuertemente.

En junio de 1918 Keaton es llamado a filas para la Primera Guerra Mundial y enviado a Francia durante siete meses. Allí hace teatro y no participa en combate, pero aún así pierda parcialmente el oído para el resto de su vida (al contraer una infección).

Buster Keaton en el ejército

Cuando volvió a Hollywod en 1919, tras rechazar varias ofertas muy ventajosas de Jack Warner y William Fox,  vuelve al lado de Arbuckle, que estaba preparando su salto al campo del largometraje, aunque todavía tuvieron tiempo de completar tres cortos más juntos:

Keaton entre bastidores (Back Stage, 1919). Uno de los más divertidos cortos de Arbuckle-Keaton, con el mundo de los espectáculos de variedades como marco. Contiene gags memorables, desde el inicial de Fatty pegando carteles, a la llegada de los diferentes artistas, entre ellos el impresentable forzudo, o la simulada nieve que cae sobre el escenario. Se trata de un humor muy físico, al que hizo su valiosa aportación el guionista Jean C. Havez, que acabaría trabajando para Harold Lloyd.

Fatty cartero (The Hayseed, 1919). Fatty es un cartero que sin bajarse de su carreta logra colar las cartas por la boca de los distintos buzones. Aunque cuando se trata de entregar la correspondencia a su amada, prefiere hacerlo en mano. El enamorado debe enfrentarse a un rival en amores, sheriff y perfecto pimpollo, que tiene el descaro de abrir una carta al vapor para robar el dinero que hay en su interior y comprar un anillo a la chica. Como es habitual en estos cortos que hizo Roscoe 'Fatty' Arbuckle con Buster Keaton abunda el humor físico y algunos graciosos gags, como el de Fatty enterrando una botella vacía con los honores que se brindarían a un amigo recién fallecido.

Fatty en el garaje (The Garage, 1920). Uno de los más divertidos cortos de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, donde su pareja cinematográfica Buster Keaton adquiere casi igual protagonismo, demostrando que tenía alas para volar como actor principalísimo. Transcurre alrededor de un garaje donde se lavan autos o se prestan temporalmente.

Entonces Joseph Schenk le ofreció a Buster su propia productora, iniciándose así la que habría de ser la Edad de Oro del cine cómico de Keaton, a la que, paradójica y tristemente, contribuyó la caída en picado Arbuckle tras su separación y el escándalo de 1921 (en septiembre de 1921, en plenos Felices años veinte, Arbuckle es acusado de homicidio involuntario de la actriz Virginia Rappe, que falleció en el hospital después de una fiesta organizada en una suite de hotel. Fue, según Keaton, “el día en que acabó la risa”, y en que se desató una “tormenta de odio y amargura sin precedentes […] en contra de Roscoe.

De los quince filmes que reunieron a Keaton y Fatty doce son accesibles hoy en día. Faltan Fatty enamorado y Fatty, héroe; en cuanto a Fatty y las estrellas, está incompleto.

(cont.)

Efemérides de cine: Baby Doll

El 29 de diciembre de 1956 se estrenó la película Baby Doll, dirigida por Elia Kazan en interpretada por Carroll Baker, Karl Malden, Eli Wallach, Mildred Dunnock, Lonny Chapman, Rip Torn. Productora: Warner Bros.

Sinopsis argumental: Un cuarentón dirige un negocio textil. Está casado con una mujer a punto de cumplir veinte años, que aún duerme en una cuna. Cuando se casó con ella prometió a su suegro que no consumaría el matrimonio hasta que ella cumpliera veinte años. De repente, aparece un individuo que trata de seducirla.

Nominaciones y premios: 4 nominaciones Oscar: Actriz (Baker), actriz secundaria (Dunnock), fotografía blanco y negro, guión adaptado; Globos de Oro: Mejor director. 5 nominaciones; BAFTA: Mejor promesa (Eli Wallach). 4 nominaciones, incluyendo mejor película; Círculo de críticos de Nueva York: nominada como mejor director.

Comentario: "He buscado un lugar en el infierno, con una casa en ruinas y cinco juegos de muebles sin pagar." Esta frase en boca del personaje interpretado por Karl Malden, nos da una clara idea de la profundidad de los guiones que se elaboraban cuando genios provenientes del mundo del teatro, se ofrecían a firmar un relato para el celuloide, como en esta ocasión ocurre con el trabajo de Tennessee Williams.

Con anterioridad a este trabajo, Williams había firmado, también para Kazan, la legendaria Un tranvía llamado deseo (1951) y, con posterioridad y junto a Gore Vidal, escribe el libreto De repente.el último verano (1959), para Joseph L. Mankiewicz. Tanto en estas obras citadas, como en Baby Doll, el estilo de Williams trasciende la pantalla, para impregnar al espectador del peculiar carácter onírico que infunde a sus narraciones.

En el caso concreto de Baby Doll, el tándem formado por Kazan y Williams nos adentra en un ambiente cálido, sensual y decadente en el sur de los Estados Unidos, con la presencia fantasmal de los trabajadores negros de los campos de algodón. 

En ese contexto se nos presenta Karl Malden, que habita con su joven y atractiva mujer (Carroll Baker) y una tía medio sorda en una casona prácticamente derruida. Una promesa nupcial efectuada a su suegro, es el detonante de la reprimida actitud del personaje de Malden y que se subraya elocuentemente en una secuencia insólita de voyeurismo ubicada en el prólogo (en la que se encuentra el famoso plano de Baker durmiendo en una cuna). En este sentido, la declaración de Malden en un momento dado es categórica: "No hay tortura comparable a la que puede sufrir un hombre ante una mujer fría. No existe ninguna peor."

Elli Wallach hace su debut cinematográfico en este filme, interpretando al terrateniente que administra las plantaciones de algodón de la zona y que se las tendrá que ver con Malden, por ser el principal sospechoso de provocar un incendio que le favorecería en la venta del producto típico de la cuenca del Mississippi. 

Precisamente, es Wallach quien interviene en la más tórrida secuencia de Baby Doll, cuando en el jardín de la casa de Malden, asedia a una estimulante Carroll Baker, haciendo que el mercurio del termómetro se dispare hasta su máxima cota.

Efemérides de cine: Los últimos de Filipinas

El 29 de diciembre de 1945 se estrenó en Madrid la película Los últimos de Filipinas, dirigida por Antonio Román e interpretada por Armando Calvo, José Nieto, Guillermo Marín, Manolo Morán, Juan Calvo, Fernando Rey, Manuel Kayser, Carlos Muñoz, José Miguel Rupert, Pablo Álvarez Rubio, Nani Fernández, Emilio Ruiz de Córdoba, César Guzmán, Alfonso de Horna, Manuel Arbó, Conrado San Martín, Adriano Domínguez, Tony Leblanc. Productora: Alhambra-CEA.

Sinopsis argumental: El capitán español Las Morenas, comandante del destacamento de Baler, en las islas Filipinas, observa síntomas de una inminente insurrección en su distrito. En espera de los acontecimientos, decide recluirse con su tropa y, tras estallar la revolución, esta situación se prolonga durante un año...

Comentario: La historia parte de un guion radiofónico de Enrique Llovet y de otro de Enrique Alfonso Barcones y Rafael Sánchez Campoy.

En el filme destacan las interpretaciones de Fernando Rey y Tony Leblanc. 

Nani Fernándezhizo famosa la canción Yo te diré (habanera o bolero, según las fuentes).

Efemérides musicales: Antígona

Antigone es una ópera (el autor la denominó tragédie lyrique  (tragedia lírica) en tres actos de Arthur Honegger sobre un libreto en francés de Jean Cocteau, based en la tragedia Antígona de Sofocles. Honegger compuso esta ópera entre 1924 y 1927. Se estrenó el 28 de diciembre de 1927 en el Théâtre Royal de la Monnaie, en Bruselas, los decorados  fueron diseñados por Pablo Picasso y el vestuario por Coco Chanel.

Émile Colonne como Créon en Antígona de Honegger,
el  28 de diciembre de 1927 en Bruselas

Argumento

Edipo, que mató a su padre sin saberlo y se casó con su propia madre, tal como había predicho el oráculo, ha expiado por propia voluntad los crímenes cometidos inocentemente, se ha sacado los ojos y, guiado por su hija Antígona, ha llegado al bosque de las Euménides. Antes de despedirse de Tebas ha maldecido a sus dos hijos, Eteocles y Polinice, a causa de sus desavenencias. Inútilmente intenta Antígona reconciliar a ambos hermanos; los dos caen en la lucha por la corona de Tebas. Creón, hermano de Yocasta, es elegido gobernante y hace enterrar solemnemente a Eteocles, pero prohibe al pueblo hacer lo mismo con Polinice, pues indujo a un pueblo extranjero a combatir contra su hermano. Antígona, en cambio, a pesar de la prohibición, roba el cadáver de Polinice para enterrarlo y resguardarlo de la profanación a que Creón pensaba someterlo. Ismena, la hermana de Antígona, se niega a ayudar a ésta en su piadosa obra y a sublevarse contra el poder real.

Conducen a Antígona ante Creón; con palabras elocuentes y apasionadas defiende su acción. Ha obedecido las leyes divinas que son superiores a las humanas. Creón la condena a ser enterrada viva. En vano implora Hemón, hijo de Creón y novio de Antígona, el perdón de su enfurecido padre. Con orgullo y sin miedo a la muerte, Antígona afronta su destino. No permite que el rey la vea débil y ni siquiera en el último instante le pide clemencia.

No espera la muerte en el calabozo subterráneo, sino que le hace frente. Tras despedirse conmovedoramente de la vida, se ahorca. Creón, asustado por el vidente Tiresias, quiere perdonarla; pero la encuentran muerta y sobre su cadáver se quita la vida Hemón con un puñal. También se suicida la madre de Hemón, y Creón se derrumba ante el cruel destino. 

Comentario

La música de Honegger es de un gran dramatismo cuando subraya estos sucesos; emplea motivos que se asignan a los personajes del argumento, pero tratados de una manera diferente de los leitmotive de Wagner. Con una declamación muy rápida se recitan grandes fragmentos de texto, lo cual hace que el desarrollo de la acción sea apretado y sin aliento. En medio hay algunos puntos de descanso líricos, en los que aparece en primer plano el énfasis melódico de las voces.

El 11 de enero de 1928 se pudo escuchar la obra en alemán en el Stadttheater de Essen.