Biografías de cine: D. W. Griffith (I)

Introducción

La obra de Griffith marca, no sólo a nivel de producción, sino también en los aspectos técnico y creativo, un hito importante en el desarrollo posterior de una industria todavía naciente.

Con las dificultades propias de la época y de los conocimientos existentes, el afán de bucear en caminos distintos a los tradicionales, una forma nueva de ver las historias y ofrecérselas al público, llevó a Griffith a convertirse en el padre del lenguaje cinematográfico, un lenguaje con reglas y modelos de funcionamiento, que nace, se desarrolla y pervive durante los cien años siguientes.

D.W. Griffith conjuntó las técnicas descubiertas por anteriores pioneros del cine y creó prácticamente solo el arte de la narrativa cinematográfica.

El 31 de diciembre de 1913, D. W. Griffith anunció su marcha de la American Biograph Company para la que había trabajado desde 1908. En un anuncio publicado en The New York Dramatic Mirror, resumió sus logros durante sus años en la Biograph, afirmando que “había revolucionado el drama cinematográfico» y «fundado la técnica moderna de dicho arte”. En base a sus propias declaraciones se atribuye normalmente a Griffith el empleo por primera vez de recursos narrativos tales como el primer plano y el plano largo, el flashback (o, como él mismo lo llamo, el “switchback”), el fundido en negro, el empleo del objetivo iris para resaltar detalles de la acción, el uso de rótulos, el concepto de montaje para las acciones en paralelo y la “continuidad dramática”, el empleo de la iluminación para crear atmósferas, y las “expresiones contenidas” por parte de los actores en las interpretaciones cinematográficas.

Algunas de estas afirmaciones, especialmente las relativas a la contención interpretativa, se verían mucho más justificadas en los años posteriores. En 1920, Griffith había sido ya pionero en el uso expresionista del color, la pantalla ancha y el encargo de partituras musicales originales para las películas. También había montado la cámara en globo y dirigido al menos dos de las películas más importantes de toda la Historia del Cine. Pero, incluso en aquellos momentos, no había la menor duda de que, cuando Griffith dejó la Biograph, el arte cinematográfico se había visto enriquecido por una producción de cinco años y medio imposible de igualar por cualquier otro cineasta de cualquier otra era.

No obstante, y como ha quedado ya claro, esa producción no fue la revolución técnica obra de un solo hombre que se atribuye Griffith. En el proceso de registro de los derechos de autor, y en el período comprendido entre 1894 y 1912, los productores americanos de películas se veían obligados a tirar copias de su trabajo en forma de fotografías sobre papel para su entrega a la Biblioteca del Congreso. Gracias a estas copias sobre papel y a la investigación realizada sobre las mismas por el archivero Kemp Niver a finales de los 40, se ha podido estudiar las películas de Griffith para la Biograph desde un punto de vista mucho más completo e informativo.

Lo que se ha deducido de dichas investigaciones resulta del todo contradictorio con las afirmacionesde Griffith; en lugar de ello, parece ser que los auténticos pioneros fueron Edwin S. Porter (que trabajaba para la Edison Company) y G. W. Billy Bitzer (que trabajaba para la Biograph).  Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery, 1903), de Porter, es considerada actualmente como un ejemplo primitivo de narración en paralelo, que empezaba (o terminaba, según los gustos) con un primer plano en color de un bandido disparando a la cámara, y, por tanto, a los espectadores. Pero otras producciones de Porter para la Edison de principios de siglo contienen también primeros planos, movimientos de cámara y fundidos encadenados. En sus recursos narrativos distan mucho de ser sofisticados, pero están ahí. De modo similar, en dramas tales como Moonshiners (1904), Bitzer realiza fluidas panorámicas por el campo, mientras que en The Black Hand (1906), hace uso de los rótulos, de un doble plano y de un primer plano. Tanto en la técnica como en la temática (como ocurrió por ejemplo con A Kentucky Feud, 1905) se adentra claramente en un territorio cuyo descubrimiento se le asignaría posteriormente a Griffith. Este endeudamiento con los primitivos cineastas se ve reforzado por el hecho de que Griffith fuera dirigido, entre otros, por Porter en Rescued From an Eagle's Nest, cuando, en calidad de actor, trabajó para la Biograph en 1907, y por Bitzer en The Sculptor's Nightmare, rodada en 1908, cuando había entrado ya oficialmente en la compañía (posteriormente Bitzer trabajó como director de fotografía de Griffith durante los dieciséis años siguientes).

Por tanto, la aportación de Griffith al lenguaje del cine no consistió simplemente en un conjunto de trucos técnicos, sino en la habilidad para utilizarlos de manera efectiva en sus historias. Se trataba de una habilidad derivada en parte del teatro, su primer amor, y en parte de su entorno familiar, con su atmósfera intelectual y educada. Pero la habilidad se desarrolló, sobre todo, gracias a su intento de mantener una producción media de nueve películas al mes durante el tiempo que permaneció en la Biograph.

En el contexto, asombrosamente prolífico, de casi quinientas películas en sólo cinco años y medio, Griflith tuvo la oportunidad única, y también la responsabilidad personal, de realizar todos los experimentos cinematográficos concebibles en unos momentos en que apenas existían las reglas, el público

era amplio y entusiasta, y el futuro parecía ilimitado.

Biografía

22 de enero de 1875 en La Grange, en la zona rural de Kentucky, Estados Unidos, nace David Llewelyn Wark Griflith, procedía de una familia sureña, de ascendencia irlandesa. Su padre había sido coronel en el ejército Confederado, y su vida doméstica se ajustó a directrices firmemente éticas y devotas (aunque no ardientemente militaristas). “Mis padres dirigieron siempre nuestros estudios y nuestros pensamientos, hacia los aspectos más nobles y más elevados de la literatura”, dijo posteriormente, y a la edad de seis años decidió convertirse en un gran literato. Se educó bajo las influencias dominantes en el Sur de los Estados Unidos de aquella época, con toda la carga de racismo que esto conllevaba, y que le influyeron poderosamente en su carrera. Hay que destacar de este prolífico director que realizó más de 500 filmes y colaboró en la creación de muchos otros.

Entre los numerosos empleos que desempeñó durante su juventud figuran el de vendedor de enciclopedias, el de periodista y el de crítico de teatro en Louisville, así como el de actor de teatro con el nombre de Lawrence Griflith, tanto en compañías fijas como itinerantes. Escribió una obra de teatro, The Pool and the Girl, que fue puesta en escena en Washington y Baltimore en 1907 sin demasiado éxito. Conducido por un amigo a la primera sesión de cine de su vida, la encontró estúpida, aburrida, imperdonable; “cualquier hombre capaz de disfrutar con una cosa así debería ser fusilado al amanecer”.

Pero esa experiencia le llevó a ofrecer guiones a los estudios Edison y Biograph de Nueva York, y poco después a encontrar empleo como intérprete cinematográfico, junto con su esposa Linda Arvidson.

En su biografía (When the Movies Were Young, publicada en 1925), la señora Griflith ha descrito como la AM&B (American Mutoscope & Biograph)  originalmente creada para producir los aparatos conocidos como Mutoscopes, para rivalizar con los Kinetoscopes de Edison, se encontraba en 1908 buscando desesperadamente nuevos materiales. Por sugerencia del ayudante de cámara de Billy Bitzer, Arthur Marvin (que era hermano del director general de la compañía), el estudio le ofreció un argumento escrito por el guionista fijo del mismo Stanner Taylor (quien posteriormente escribiría muchos de los guiones de las películas de una bobina de Griffith) al joven Lawrence Griffith, que sólo cuando se hizo famoso comenzó a llamarse “David” o “D. W.”, asegurándole que, si el proyecto no salía bien, siempre podía volver a su trabajo como actor. 

Fotografiada por Marvin, Las aventuras de Dorotea estuvo interpretada por Linda Arvidson y Arthur Johnson, un joven sin ninguna experiencia cinematográfica, al que Griffith eligió en plena calle gracias a su aspecto físico. Se rodó sólo en una semana, estrenándose en Nueva York el 1 de julio de 1908, y se consideró lo suficientemente lograda como para ofrecerle a Griffith un contrato de un año de duración, con royalties, elevando su salario desde prácticamente la nada a 500 dólares al mes. Aparte de realizar breves apariciones cuando, en momentos difíciles, no se encontraba a nadie para hacer pequeños papeles, Griffith decidió no volver a trabajar más como actor. Las aventuras de Dorotea (The Adventures of Dollie (C)[1], 1908), narra como en un día de verano, una familia disfruta de un paseo a orillas del río. Un vendedor ambulante gitano intenta robarle sus pertenencias a la señora, pero es expulsado por el marido. Más tarde, el gitano y su esposa secuestran a su hija y la esconden en un barril, el cual termina cayendo al río con Dollie aún en su interior...

El torrente de películas producidas por la Biograph durante los años siguientes ha sobrevivido sorprendentemente bien, y ha sido cuidadosamente estudiado,

entre otros críticos de cine, por Robert Henderson (en su libro D. W. Griflith: The Years at Biograph) y Edward Wagenknecht y Anthony Sude (en The Films of D. W. Griflith), aunque no han sido demasiados los historiadores cinematográficos con la resistencia suficiente cómo para estudiar a fondo todas y cada una de las primitivas películas de Griffith. Sus películas de una bobina se aventuraron en todos los territorios imaginables mucho antes de definirse (y posteriormente encasillarse) como géneros distintos; de hecho, cabe argumentar que Griflith fue el inventor de todo salvo el cine fantástico, del que fueron pioneros Georges Méliés y Thomas Edison, y de las super-producciones espectaculares, que dejó a los cineastas italianos hasta que se sintió lo suficientemente fuerte y seguro como para vencerles en su propio terreno. Entre sus películas figuran algunas de las comedias disparatadas de la Historia del cine (y, por ejemplo, The Curtain Pole, rodada en 1909, abrió el camino a las producciones de su compañero de la Biograph, Mack Sennett), las primeras películas de suspense, westerns, de gángsters, dramas de realismo social y melodramas románticos. También rodó películas de época, de aventuras y bélicas, junto con algunas adaptaciones, no siempre reconocidas. Hoy en día, sólo un puñado de sus películas para la Biograph gozan de cierta reputación, aunque otras muchas merecen cierta atención. Entre las más frecuentemente estudiadas figura Pippa Passes AKA The Song of Conscience (1909), que consiguió el honor de ser la primera en merecer unas cuatro bobinas a pesar de la enconada oposición de la Biograph, que no tuvo más remedio que despedirle.

• The Black Viper (C) (1908). Un gamberro aborda a una chica cuando sale de su trabajo, pero un hombre sale a su rescate. El matón jura venganza y, con la ayuda de dos amigos, ataca a la chica y a su rescatador cuando iban a dar un paseo. Esta vez logran secuestrar al hombre. La chica corre hacia su casa y recibe la ayuda de varios vecinos. Siguen a los rufianes a una cabaña en las montañas, donde la banda ha encerrado a su víctima y prenden fuego a la cabaña.

• The Song of the Shirt (C) (1908). Una niña trabaja duro en una fábrica clandestina para ayudar a su hermana enferma.
• Father Gets in the Game (AKA Father Gets Into the Game) (C) (1908). La esposa e hijos de un hombre se burlan de él por su edad y falta de espíritu, así que éste decide hacer un curso de rejuvenecimiento y sorprende a todos.
• Betrayed by a Handprint (C). Una mujer que ha perdido mucho a las cartas roba joyas de su anfitriona durante la noche, pero es traicionada por una huella que se compara con una tomada antes por un quiromántico.
• Balked at the Altar (C) (1908). Una mujer que está llena de ideas románticas no oculta su deseo de encontrar un marido. Su padre decide ayudarla, presionando y amenazando a un soltero, quien a regañadientes permite que los planes de boda salgan adelante. Pero cuando ceremonia de la boda está a punto de comenzar, el hombre decide hacer un último intento desesperado por salir de ella.
• Romance de una judía (C) (Romance of a Jewess (S), 1908). Esta tempranero corto de Griffith muestra el interés del director en la vida en el gueto judío, representado aquí con simpatía y sentimentalismo. La trama melodramática muestra el conflicto entre generaciones de una familia judía inmigrante.
• The Cord of Life (C) (1909). Después de haberle sido negado un préstamo por parte de su primo, un enojado Antonine jura venganza. Cuando encuentra al hijo de su primo solo en casa, se ata al niño a una cuerda suspendida precariamente sobre una caída de cinco pisos. Luego sigue a su primo y trata de apuñalarlo. Cuando es atrapado por la policía, se jacta de que el niño está en peligro, dando al padre tiempo para correr a casa y efectuar un rescate.
• The Voice of the Violin (C) (1909). Un profesor de música está enamorado de Helen, una de sus alumnas, pero ella lo rechaza. En su ira se une a un grupo comunista que va a volar la casa de un rico capitalista. Cuando se da cuenta de que es la casa de Helen, trata de detener el plan.

• Resurrección (C) (1909). Nekhludoff, un noble ruso y jurado en un proceso criminal, descubre que la encausada, la joven Katusha, es a la que una vez sedujo y abandonó, por lo que él mismo es responsable del crimen del que se le acusa. Intentará, por ello, ayudar a la joven y redimirse a sí mismo en el proceso.

• What Drink Did (C) (1909). Un hombre deja en casa a su esposa y sus dos hijas para ir a su trabajo en un taller de carpintería. Allí a la hora del almuerzo, en un principio declina el ofrecimiento de una cerveza pero acaba cediendo a la tentación. Una vez acabada la jornada laboral acompaña a dos de su compañeros a una taberna en donde se emborracha mientras su familia le espera pacientemente en casa a que regrese, cosa que hace completamente borracho...

• The Mended Lute (C) (1909). Rising Moon (Luna Creciente) ama a Little Bear (Osa Menor), pero su padre prefiere a Standing Rock (Roca Permanente), un pretendiente más rico. Standing Rock la lleva a su tipi, pero ella escapa para reunirse con Little Bear.
• Money Mad (C) (1908). Un viejo avaro es robado y asesinado por dos matones, que posteriormente se matan el uno al otro cuando tratan de conseguir todo el botín.
• A Calamitous Elopement (C) (1908). Una pareja de enamorados está disfrutando de un momento romántico en la casa de la chica, cuando su padre los descubre y, furioso, echa al joven de la casa. De este modo, el joven decide acercar una escalera al balcón y fugarse juntos; pero un ladrón que descubre sus planes se aprovechará de la situación.
• The Light That Came (C) (1909).
• The Curtain Pole (C). En una reunión de clase alta, un caballero rompe el barral de una cortina y sale a comprar uno nuevo, causando estragos por todas partes donde pasa.
• The Golden Louis (C) (1909). Una anciana envía a una niña una noche a mendigar por las calles nevadas de París. Por su lado pasan insensibles juerguistas, y finalmente se duerme antes de que un paseante le deje un luis de oro en su zapato. Pero un jugador de ruleta sin dinero toma prestada su moneda para ganar una fortuna para la niña.
• Nursing a Viper (C) (1909). La Revolución Francesa, vista por el primero de los grandes cineastas norteamericanos, D.W. Griffith.

• The Politician's Love Story (C) (1909). Un político corrupto, al ver una caricatura satírica suya en un periódico, se apresura a las oficinas del mismo para disparar al dibujante. Al descubrir que el dibujante es una mujer bonita, se enamora al instante y no pierde el tiempo en cortejarla.

• El teléfono (C) (The Lonely Villa (S), 1909). Una banda de ladrones aleja a un hombre fuera de su casa para poder robarla. En ella permanecen la madre y sus tres hijas, quienes ante la amenaza de los ladrones se atrincheran en una habitación de la casa. El teléfono de esa habitación les servirá para avisar al padre acudiendo a su rescate, en una carrera contra el reloj.
• El cuervo (C) (Edgar Allan Poe (Edgar Allen Poe) (S), 1909).
• El remedio (C) (A Drunkard's Reformation (The Drunkard's Reformation) (S), 1909). Un bebedor llega a su casa, tarde y borracho como de costumbre. Su mujer le recuerda que se comprometió a llevar a su hijo a una obra de teatro. La obra resulta ser un cuento moral sobre los males de la bebida, en la que el hombre ve un paralelismo con su propia vida.

• The Gibson Goddess (C) (1909). Un grupo de admiradores perturba el descanso de una atractiva y solitaria mujer en una ciudad playera, por lo que idea un plan. Así, al aparecer en traje de baño luce unas piernas deformes al habérselas rellenado con algodón.
• Una trampa para Santa Claus (C) (A Trap for Santa Claus (S), 1909). Unos niños ponen una trampa a Santa Claus en la víspera de navidad, sabiendo que tiene que entrar por la ventana, porque su casa no tiene chimenea.

• La niña (C) (The Little Darling (S), 1909). Lillie dirige una casa de huéspedes llena de jóvenes solteros. Un amigo le escribe para decirle que va a enviar a su hijita de visita. Todos los solteros compran juguetes para la niña, pero en lugar de ella una mujer joven y atractiva se baja del tren.
• Those Awful Hats (C) (1909). Durante una proyección cinematográfica, los estrafalarios y ostentosos sombreros de las mujeres producen ciertos problemas en la sala.

• The Red Man's View (C) (1909). Una tribu india es obligada por un grupo de hombres blancos a irse de su tierra, aunque mantienen cautiva a una india joven. En pleno éxodo, el jefe de la tribu fallece. A partir de este acontecimiento, la pareja de la joven regresa para rescatarla.
• Lady Helen's Escapade (C) (1909).
• Los renegados de Hessia (C) (The Hessian Renegades (S), 1909). Durante la revolución americana un joven soldado tiene la misión de llevar un mensaje crucial para el general Washington, pero es descubierto por un grupo de soldados enemigos. Encuentra refugio en la casa de una familia, pero los enemigos pronto lo descubrirán, matándolo. A resultas de ello, la familia y sus vecinos harán frente a los soldados y encontrarán el modo de enviar dicho mensaje.

• The Sealed Room (C) (1909).
• The Renunciation (C) (1909). Dos vaqueros se pelean por el amor de una mujer. Cuando están a punto de batirse en duelo la mujer les presenta a su verdadero novio, un lechuguino de la ciudad.

• El valor del trigo (C) (A Corner in Wheat (S), 1909). Un sembrador realiza su rutinaria tarea en el campo mientras en su despacho, “el rey del trigo” prepara su estrategia: comprar el trigo a bajo precio para fijar luego él un nuevo precio a su antojo.

• The Oath and the Man (C) (1910). El propietario de una perfumería recibe un día la visita de un noble francés. Allí el caballero huele el aroma de una hermosa mujer joven y la invita a una fiesta, pero esta mujer resulta ser la esposa del propietario. La mujer se va con el noble sin que el marido pueda hacer nada hasta que estalla la Revolución Francesa y ve la oportunidad de vengarse.

• In Old California (C) (1910). En el siglo XIX, en la California mexicana, el rico y prestigioso Jose Manuella se enamora de Perdita, pero descubre que el corazón de la muchacha pertenece a Cortés, un cantante del pueblo muy atractivo.
• El fugitivo (C) (1910). En la Guerra Civil un soldado de la Unión acaba con un confederado que le perseguía. La casualidad le lleva a pedir refugio a la casa del muchacho a quien ha matado.
• In the Border States (C) (1910). Durante la Guerra Civil, un padre que vive en un estado de frontera deja a su familia para unirse al Ejército de la Unión. Luego de su partida, un grupo de Confederados saquea su casa, donde un soldado se encuentra con una de sus hijas. El padre es herido en una misión difícil y debe correr por su vida, perseguido por los soldados Confederados.
• The Unchanging Sea (C) (1910). Cuenta la historia de un pescador que, tras un viaje marítimo accidentado, termina en una costa lejana, vivo pero sin memoria. Vemos cómo pasa el tiempo: él envejece solo, llevando su vida de pescador. Su esposa, que estaba embarazada cuando él desapareció, envejece junto a su hija. Ella crece y se casa. Luego de muchos años, el pescador recobra la memoria...
• Winning Back His Love (C) (1910). Una esposa engañada planea con un amigo un idilio, al objeto de pagarle con la misma moneda a su infiel esposo.
• Ramona (C) (1910). Ramona, una joven que crece en el rancho de su madre adoptiva en California, se enamora del joven indio Alessandro. Cuando a Ramona se le deniega el permiso para casarse con Alessandro, los dos amantes se fugan, sólo para encontrar una vida de grandes sufrimientos y la infelicidad en medio de la intolerancia y la avaricia de los terratenientes blancos.
• As It Is In Life (C) (1910). Un hombre que ha enviudado recientemente, sin recursos económicos y con una hija de corta edad, entra a trabajar en una explotación de palomas. Allí se encontrará con un antiguo amor. Sin embargo, por el bien de su hijita rompe esa relación. Años más tarde la joven se enamorará, abandonando el hogar familiar y dejando a su padre solo con sus recuerdos...
• Wilful Peggy (C) (1910). Peggy es una joven mujer de gran personalidad procedente de una familia pobre. Un día un rico lord se enamora de ella, proponiéndole matrimonio y buscando con ello introducirla en su círculo social. Pero todo se complicará cuando el sobrino del lord se enamore también de Peggy.
• Rose O'Salem Town (C) (1910). Un diácono se prenda de una chica salvaje. Una vez que ella lo rechaza, y por despecho, no dudará en difundir que la madre y la hija son brujas. Un trampero las ayudará, evitando que sean quemadas vivas...
• La casa de las persianas echadas (La casa con las persianas echadas) (C) (The House with Closed Shutters (S), 1910). Durante la Guerra Civil, un joven soldado pierde los nervios en una batalla y huye a su casa para esconderse. Su hermana coge su uniforme, le suplanta en la batalla pero termina cayendo muerta. Su madre, temerosa de que la verdad se dé a conocer, cierra todas las persianas de su mansión manteniendo la presencia de su hijo en secreto durante muchos años...

• Saved from Himself (C) (1911). Un hombre observando que sus amigos han estado haciendo mucho dinero en el mercado de valores, también quiere tener su oportunidad. Sin embargo, por una caída en las acciones que ha comprado necesita dinero urgentemente y se plantea que la forma más rápida de obtenerlo es de la caja fuerte de su jefe...
• Fighting Blood (C) (1911). Después de la Guerra Civil, un ex-soldado y su familia se instalan en el territorio de Dakota. El hijo se pelea con el padre y se va de casa. Cabalgando sobre las colinas ve a un grupo de indios atacar una granja vecina, por lo cual decide regresar para avisar a su familia y al resto de vecinos de la amenaza que se cierne sobre ellos. Juntos harán frente al ataque de los indios...
• The Squaw's Love (C) (1911). Flor Silvestre sigue a su amante Zorro Gris, que ha sido desterrado. Su marcha es observada por Cervatillo Plateado, que erróneamente piensa que Flor Silvestre le está robando a su novio. Cervatillo Plateado va en su búsqueda atacando a Flor Silvestre, presa de los celos. Caen al río, cuando son rescatadas por Zorro Gris.
• The Indian Brothers (C) (1911). Un indio renegado mata a un jefe que le ha insultado. El hermano del jefe jura venganza persiguiendo al renegado. Le toma la delantera justo a tiempo para rescatarlo de otra tribu, enojados con él por el robo de un caballo.
• Enoch Arden (1911).

• The Miser's Heart (C) (1911). La pequeña Kathy ha hecho amistad con su avaro vecino del piso de arriba. Una pareja de ladrones la tomarán como rehén para obligar al anciano a darles la combinación de la caja fuerte.
• Su responsabilidad (C) (His Trust (S), 1911). Un oficial confederado marcha a la guerra, pero antes hace prometer a George, su fiel criado negro, que se ocupará de su mujer e hija pase lo que pase.
• Fate's Turning (C) (1911). Una chica joven que trabaja como camarera en un hotel, queda embarazada de un joven y rico cliente.
• Through Darkened Vales (C) (1911). Dave ama a Grace, pero ella lo rechaza por un joven y mundano pretendiente. Grace queda ciega a resultas de un accidente casero, abandonándola dicho pretendiente. Mientras tanto, Dave sufre de fatiga ocular causada por el exceso de trabajo. Dave se entera de la desgracia de Grace y da a su médico el dinero que estaba ahorrando para él. Una vez curada y enterada de lo sucedido, no dudará en amar y cuidar de su joven benefactor.
• Cumplió con su responsabilidad (C) (His Trust Fulfilled (S), 1911). Secuela de Su responsabilidad (1911). El esclavo George se hace cargo de la esposa e hija de su amo, que han quedado en la miseria tras perder sus bienes.

(cont.)

---

[1] (C) (S): Cortometraje, en inglés, short (S).