Biografías de cine: Buster Keaton (I)

Buster Keaton era el actor cómico que se enfrentaba a un mundo hostil sin mostrar la menor emoción, y superaba las dificultades físicas con una serie de acrobacias deslumbrante, pero fríamente calculadas. Su negativa o (incapacidad) para reflejar emociones, nacía quizás de la creencia en el triunfo y la tragedia se suceden inevitablemente, y que ni una cosa ni la otra merecen la más mínima excitación.

Keaton acudió al Festival de Cine de Venecia en septiembre de 1965, cuando se presentó Film, sobre un texto de Samuel Beckett, dirigida por Alan Schneider e interpretada por él mismo. El público le aplaudió enfervorizado, mientras que el una figura diminuta, en evidente mal estado de salud era conducido por el pasillo por el exhibido de Los Angeles Raymond Rohauer. En la gran pantalla, su rostro, que sólo se mostraba al final de la película, llevaba la impronta de una terrible desesperación, sensación que se veía conformada cuando se le contemplaba en persona. ¿Qué pensaba acerca de la película, que, aparentemente en contradicción con el resto de su filmografía, no tienta nada de cómica? “Lo que pienso es que un hombre puede mantenerse alejado de todo el mundo, pero no de sí mismo”, Cinco meses después, a la edad de setenta años, Buster Keaton fallecía (1 de febrero de 1966, en Woodland Hills, California, EE.UU.).

A modo de consuelo , cabe señalar que había sido testigo de al menos parte de la recuperación de su figura y de su verdadero estatus dentro de la historia del cine, proceso que fue continuado durante toda la década de 1970 del pasado siglo, gracias sobre todo a la paciente labor de recuperación del citado Raymond Rohauer, quien puso nuevamente en circulación algunos de sus mejores título. El navegante (The Navigator, 1924) y El maquinista de la General (The General, 1926) eran conocidas en Europa, pero la imposibilidad de visionar otras películas suyas no permitiría evaluar su genio. Hubo que esperar otros dies años más, después de su muerte, para que El cameraman (The Cameraman, 1928) fuese exhibida en el Reino Unido, después que la Metro Goldwin Mayer lograse restaurarla partiendo de su negativo en mal estado. El comparsa (Spite Marriage, 1929) se repuso en el Festival de Cine de Londres poco después. 

Mientras que Charles Chaplin no fue olvidado en ningún momento, y Harold Lloyd no necesitó demasiada la bor de recuperación, Buster Keaton fue considerado a mediados los años 1930 como un simple actor cómico de la “cuadra” de Mack Sennet. Aunque nunca dejó de trabajar, y aceptó el anonimato sin aparente rencor, su caída siguió el camino de la de George Meliés y D. W. Griffith, entre otros, y, como las de ellos, fue injusta y al mismo tiempo inevitable.

Joseph Francis "Buster" Keaton nació en Piqua, Kansas, EE.UU., el 4 de octubre de 1895, el mismo año que el cine. Sus padres pertenecían a la Mohawk Medicine Company, una compañía ambulante de vaudeville, de la que también formaba parte Harry Houdini, un extraordinario contorsionista, y se encontraban en el condado de Piqua cuando nació nuestro futuro artista. Su padre, Joe H. Keaton, era irlandés (aunque puede que tuviese algo de sangre india), y había sido un aventurero y periodista en el salvaje oeste. Su madre, Myra, hija de un actor ambulante, y que fumaba en pipa, jugaba a las cartas y cantaba bastante bien, representaba un sketch acrobático en el que el pequeño Keaton comenzó a participar poco después de que, para deleite de los espectadores, entrase en escena gateando.

El niño lela robó el espectáculo a sus padres dejándose arrojar desde un extremo a otro del escenario, pisotear y utilizar como si fuese un pelele. Salía disfrazado con la misma peluca y patillas grotescas que su padre, luciendo el mismo traje (con chaleco blanco y botines), y era objeto de tantas violencias que el matrimonio Keaton fue llamado con frecuencia por las autoridades para que demostrase que “el estropajo humano” (como llamaban a Buster en el espectáculo), no sufría a causa de ese duro tratamiento. Uno de los gags consistía en golpear al niño con una escoba en la cara, tras lo cual permanecía inexpresivo durante varios segundos antes de gritar: ¡Ocuch!. Junto a sus padres, y en esa clase de espectáculos, el joven Buster aprendió sentido del ritmo, resistencia física y, sobre todo, a “congelar” cualquier reacción emocional.

En 1907 la Gerry Society consiguió su objetivo y los tres Keaton quedan excluidos de los escenarios de Nueva York durante dos años, lo que hace que tengan que marcharse de gira por Inglaterra.

En 1912, William Randolph Hearst propone a Joe y los suyos que debuten en el cine con una serie adaptada del cómic Bringing Up Father, de George McManus. Pero Joe, que menospreciaba esas “imágenes temblorosas” (se negaba a tener nada que ver con los Nickelodeons; que, en su opinión, estaban devaluando y destrozando el auténtico arte teatral), rechaza la oferta del gran magnate de la prensa. Pero había visto cientos de películas antes de cumplir los 21 años.

Hacia 1916, después de una pelea, los Keaton son expulsados de los teatros de la cadena Keith-Albbe, lo que les condena a actuar en salas de segunda fila, provocando la disolución de los "tres Keaton" (debido en parte a las continuas borracheras y hostilidad del padre y en parte a que, a pesar de ser de pequeña estatura, Buster había crecido demasiado como para que pudiesen seguir manejándole igual que antes). 

En febrero de 1917 Buster decide soltar amarras y se marcha solo a Nueva York. Enseguida consigue un contrato en el prestigioso Passing Show de los hermanos Shubert en el Winter Garden, por doscientos cincuenta dólares a la semana. Pero justo antes de empezar los ensayos, conoce por la calle al cómico holandés Lou Anger, que dirige los estudios Comique Film Corporation, creados en 1916 por el productor Joseph Schenck para una de las estrellas emergentes del cine, el actor y realizador Roscoe Arbuckle, conocido como Fatty (el gordo), debido a su corpulencia. Unos días después, Buster Keaton presenta su dimisión en el teatro y rueda, en los Colony Studios de la calle 42 y por sólo cuarenta dólares a la semana, su primera película al lado de Arbuckle, Fatty carnicero AKA Fatty asesino (The Butcher Boy, 1917). 

Al mismo tiempo, Buster comenzó a interesarse cada vez más por los aspectos técnicos y creativos del cine. Una de las primeras cosas que hice fue desmontar una cámara de cine y hacerla literalmente pedazos para averiguar cómo funcionaba. Luego estudié los objetivos, cómo se montaba la película, como se proyectaba, etc., y me pareció todo fascinante".
Tras cinco películas más, dirigidas por Roscoe "Fatty" Arbuckle: 
Tres pies al gato (The Rough House)

Noche de bodas (His Wedding Night). Fatty es en esta ocasión el mancebo de una gasolinera-bar, comprometido con la hija del dueño, lo que no quita para que coquetee de vez en cuando con otras mujeres, en su línea habitual. Un rival no está nada contento con que su amada le haya dado calabazas, así que va a secuestrarla.

Fatty doctor AKA Oh Doctor! Uno de los más disparatados y enredados cortos de Roscoe 'Fatty' Arbuckle. La trama se inicia en el hipódromo, donde su personaje apuesta en las carrera, al tiempo que coquetea con la mujer de un tipo, cuando él mismo está acompañado de su esposa e hijo (este, sorprendentemente, es Buster Keaton, que berrea que da gusto, como si fuera un crío). Luego la cosa se complica en la consulta de médico de Fatty, donde escasean los pacientes. Pero la mujer con la que tonteaba le llama a su casa para que la visite, ocasión que aprovecha su marido ladrón para robar un valioso medallón. Y aún hay más lío cuando Fatty se pone el uniforme de un policía.

Fatty en Coney Island AKA Fatty en la feria (Coney Island)

A Country Hero, en la que participaba también Joe keaton

Todas de 1917, el equipo entero se traslado a California, porque el productor transfiere la actividad cómica de Arbuckle a los estudios de la Biograph en Hollywood. En él iban la familia Keaton al completo y una de las hermanas Talmadge, Natalie. A la sombra de sus hermanas, Norma y Constance, mucho más famosas que ella, Natalie trabajaba como secretaria en los estudios cuando Keaton la conoció. A Myra, la madre de Buster, le cayó bien desde el primer momento.

Buster rodaría con Arbuckle cinco películas de dos bobinas, todas de 1918:

El sheriff (Out West). Corto a la mayor gloria de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, bien secundado por los actores habituales de su equipo, entre ellos Buster Keaton. Con agilidad típica del slapstick asistimos a sus andanzas por el lejano Oeste, desde que viaja de gorra en un tren, hasta que sus habilidades con el revólver le consiguen un puesto de ayudante de sheriff.

El botones (The Bell Boy). La acción transcurre en el hotel "El Gran Alce", donde los tres son empleados, los dos primeros botones, el tercero encargado. La trama es casi inexistente, pura excusa para mostrar inspirados gags, como los del barbudo atendido por Fatty, y que con su toque maestro transforma en sosias del general Grant y del presidente Lincoln; hay pasajes muy físicos, como los del ascensor por tracción animal, o aquel en que la chica de rigor termina sentada sobre la cabeza de alce que da nombre al hotel; también destaca la persecución final, con llamativos planos del tranvía que se desliza cuesta abajo cuando se queda sin el caballo que tiraba de él, y que termina atravesando el hotel.

Fatty y las estrellas AKA El aduanero (Moonshine). El enfrentamiento rural del sheriff Fatty y su lugarteniente Buster Keaton con unos contrabandistas permite ver algunos divertidos gags, como el de la cuadrilla interminable de ayudantes que sale de un vehículo, o la caída de la pareja cómica de lo alto de un risco.

Buenas noches, enfermera (Good Night, Nurse!). Desternillante corto de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, que empieza con risas bajo la lluvia, un auténtico aguacero con viento huracanado que no impide a Fatty esforzarse por encender un pitillo, para seguir con el orondo personaje ingresando en una clínica para someterse a una operación, ocasión que le lleva a conocer a una loca ingresada en el mismo centro hospitalario, y a meterse en mil líos. Entre los inspirados gags destaca la batalla de almohadas de pluma, que cualquiera diría que inspiró la del Napoleón de Abel Gance, rodada casi diez años después, o las escenas de Fatty travestido en encantadora enfermera que coquetea con el médico al que da vida Buster Keaton.

Fatty en la cocina (The Cook). Sencillo corto de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, con su equipo habitual, que reúne varios gags en torno a un restaurante. Él es cocinero, y Buster Keaton camarero. Entre los momentos más divertidos, tenemos a Keaton siguiendo los pasos de baile de una danzarina, o el jaleo que monta un alborotador, Al St. John, al que un perro hinca sus dientes fuertemente.

En junio de 1918 Keaton es llamado a filas para la Primera Guerra Mundial y enviado a Francia durante siete meses. Allí hace teatro y no participa en combate, pero aún así pierda parcialmente el oído para el resto de su vida (al contraer una infección).

Buster Keaton en el ejército

Cuando volvió a Hollywod en 1919, tras rechazar varias ofertas muy ventajosas de Jack Warner y William Fox,  vuelve al lado de Arbuckle, que estaba preparando su salto al campo del largometraje, aunque todavía tuvieron tiempo de completar tres cortos más juntos:

Keaton entre bastidores (Back Stage, 1919). Uno de los más divertidos cortos de Arbuckle-Keaton, con el mundo de los espectáculos de variedades como marco. Contiene gags memorables, desde el inicial de Fatty pegando carteles, a la llegada de los diferentes artistas, entre ellos el impresentable forzudo, o la simulada nieve que cae sobre el escenario. Se trata de un humor muy físico, al que hizo su valiosa aportación el guionista Jean C. Havez, que acabaría trabajando para Harold Lloyd.

Fatty cartero (The Hayseed, 1919). Fatty es un cartero que sin bajarse de su carreta logra colar las cartas por la boca de los distintos buzones. Aunque cuando se trata de entregar la correspondencia a su amada, prefiere hacerlo en mano. El enamorado debe enfrentarse a un rival en amores, sheriff y perfecto pimpollo, que tiene el descaro de abrir una carta al vapor para robar el dinero que hay en su interior y comprar un anillo a la chica. Como es habitual en estos cortos que hizo Roscoe 'Fatty' Arbuckle con Buster Keaton abunda el humor físico y algunos graciosos gags, como el de Fatty enterrando una botella vacía con los honores que se brindarían a un amigo recién fallecido.

Fatty en el garaje (The Garage, 1920). Uno de los más divertidos cortos de Roscoe 'Fatty' Arbuckle, donde su pareja cinematográfica Buster Keaton adquiere casi igual protagonismo, demostrando que tenía alas para volar como actor principalísimo. Transcurre alrededor de un garaje donde se lavan autos o se prestan temporalmente.

Entonces Joseph Schenk le ofreció a Buster su propia productora, iniciándose así la que habría de ser la Edad de Oro del cine cómico de Keaton, a la que, paradójica y tristemente, contribuyó la caída en picado Arbuckle tras su separación y el escándalo de 1921 (en septiembre de 1921, en plenos Felices años veinte, Arbuckle es acusado de homicidio involuntario de la actriz Virginia Rappe, que falleció en el hospital después de una fiesta organizada en una suite de hotel. Fue, según Keaton, “el día en que acabó la risa”, y en que se desató una “tormenta de odio y amargura sin precedentes […] en contra de Roscoe.

De los quince filmes que reunieron a Keaton y Fatty doce son accesibles hoy en día. Faltan Fatty enamorado y Fatty, héroe; en cuanto a Fatty y las estrellas, está incompleto.

(cont.)