Escritor aspirante, Sinan deambula en busca de un futuro que promete ser triste... Después de Sueño de invierno (Winter Sleep) (Kis uykusu, 2014), Palme de Oro y Premio FIPRESCI en el Festival de Cannes de ese mismo año, el director turco firma un magnífico fresco a lo Chéjov.
Lo mismo filma a un fiscal y un médico buscando un cadáver no encontrado [Érase una vez en Anatolia (Bir zamanlar Anadolu'da, 2011)], a un vanidoso y jubilado actor hotelero, repentinamente desafiado por su hermana y su joven esposa [Sueño de invierno (Winter Sleep), (Kis uykusu, 2014), o, aquí, a un joven que busca un futuro, Nuri Bilge Ceylan pinta frescos novelescos. Es casi anacrónico en un momento en que uno debe ser breve, donde el bosquejo toma el lugar de la psicología y donde la imaginación se desvanece bajo la verdad artificial de los diversos hechos. Nuri Bilge Ceylan, pone el tiempo que le permite captar, como en las novelas de aprendizaje de antaño, las de Tolstoy o Stendhal, el destino fluctuante y la evolución progresiva de los personajes en sí mismos, a la vida que llevan, a la vida que la sociedad les hace liderar.
Sinan acaba de terminar sus estudios. Antes, para salir de su condición, Julien Sorel tenía la opción entre "el rojo y el negro": el ejército o el sacerdocio. Para Sinan, sería entre literatura y enseñanza, siempre que tenga éxito en una compleja oposición que está a punto de perder. Resignado, sabe que miles de futuros maestros, mucho más dotados que él, esperan, sin cansarse o quejarse, un mensaje, cualquiera, incluso llegando a los rincones más remotos de Turquía. En cuanto a lo que escribe, nadie lo quiere: a nadie le interesan sus emociones frente a la cultura popular o la belleza de un árbol retorcido y marchito, llamado "el peral silvestre". No, él es decididamente bueno para el servicio militar, esperándolo con angustia mezclada con resignación.
Como todos los héroes del cineasta, Sinan no exige indulgencia ni complicidad. Él no es muy querido, porque no es realmente amable. Consciente, si no de su superioridad, al menos de su valor, desprecia a los notables de su pequeña ciudad -especialmente obtusos, además- por negarle su ayuda para la publicación de su ensayo. Atacó, sin razón aparente, a un novelista, con el que se cruza en una librería, que, al principio cortés, se cansó rápidamente de la insolencia (¿la lucidez?) de este pequeño gallito sabelotodo. Sin embargo, el que más desprecia Sinan es a su padre, un maestro casi retirado que se ha convertido en un jugador compulsivo con la edad y que persiste, a pesar de la burla de los campesinos locales, en cavar un pozo en una tierra sin agua. A todos los que lo juzgan, incluso a su familia, el padre hace una pequeña carcajada, quejumbrosa y quejumbrosa, que suena como una protección y un ataque: "¿No me amas? ¡Bueno, tampoco me gustas! "...
Estos personajes que se entrecruzan, explican y chocan dibujan, poco a poco, el proyecto de Nuri Bilge Ceylan, aún más ambicioso que el de Sueño de invierno, y posiblemente tan exitoso: captura como Anton Chéjoov sabía hacer - en voz baja y sin problemas - el malestar de un país, tal vez incluso de una sociedad. En el teléfono, Sinan habla con un amigo, que se ha convertido en un policía antidisturbios, que alivia su estrés golpeando como un loco en los pocos manifestantes que se atreven a oponerse a la autoridad. Unos breves instantes, cuando el tiempo parece estar suspendido, se encuentra, en un camino resplandeciente de luz, con la maravillosa niña que una vez se atrevió a enfrentarse a todo y que se rindió: lista para casarse, no con el bribón que ella amaba, sino con un anciano la hará rica e infeliz. "La vida parecía estar a nuestro alcance. Está tan lejos de nosotros ahora", dice antes de desaparecer para siempre ... Difícil de olvidar, también, la audaz secuencia donde el héroe y dos imanes parecen zigzaguear en el paisaje. Hay fórmulas asombrosas: "Buscar en el Corán argumentos para tener la última palabra, no es muy digno."
La película se basa en secuencias que su discreción hace casi invisible. En las elipses de los relámpagos, también (el servicio militar de Sinan se resume en unos pocos segundos nevados y neblinosos), y planos de una fantasía extraordinarios (la cara de un bebé cubierto de hormigas, una falsa muerte en un pozo). Cuando Sinan le ofrece a su madre una copia de su novela, de repente emite una pequeña risa que recuerda, sin darse cuenta, la del padre errante al que ya se parece: es esa burla, así como la sin razón de otros, por cierto, parece ser la única forma posible de sobrevivir en la Turquía de hoy. Y en el mundo como quisimos o aceptamos.
Ver a un cineasta, sin duda en el apogeo de su arte, construir de esta forma, de película en película, una obra que ahora conocemos como capital, es una de las alegrías que los cinéfilos reservan para sí mismos. Y los justifica en su pasión.
No hay comentarios:
Publicar un comentario