En Elia Suleiman, el humor no es solo una regla, sino también un arma

Elia Suleiman filma lo absurdo del mundo. En De repente, el paraíso (It Must be Heaven, 2019), el cineasta palestino va de Nazareth a Paris y New York, constatando que "el mundo entero se ha transformado en una especie  de  Palestina".

Elia Suleiman, Harun Uyuklu, Francis Guibert, François Girard y Jean Maricot en De repente, el paraíso  (2019)

Muy cierto, Elia Suleiman filmó, en Intervención divina (Divine Intervention, 2002), a Yasser Arafat invadiendo los territorios anexionados por Israel. Pero se dibujó en un globo rojo que el líder palestino pasaba un puesto fronterizo entre Ramallah y Nazaret, sin que los soldados, perdidos, se atrevieran a dispararle.

Intervención divina (1999)

Por supuesto, filmó con la mayor seriedad, en El tiempo que queda: crónica de un ausente presente (The Times That Remains: Chronicle of a Present Absentee, 2009), la progresión del ejército israelí, durante la creación del país, en 1948. Pero en este panfleto autobiográfico al estilo Woody Allen (su Días de radio (Radio Days), para él), no pudo resistirse a dibujar siluetas tragicómicas: el anciano desesperado, por ejemplo, rociándose con gasolina después de cada borrachera y salvado regularmente por el padre del narrador y por un encendedor que falla . "No olvides apagar tu cigarrillo antes de ir a rescatarlo", señaló la madre del héroe, tranquila ante estos intentos obstinados e infructuosos...
En Elia Suleiman (pocas películas, cuatro en veinte años), el humor es una regla. Una ley. Y también un arma. "Cuando haces reír al espectador, le abres los ojos a lo que realmente sucede en la pantalla". La risa implica complicidad. Y hace surgir la inteligencia de la desesperación... ".

Josh Hutcherson en 7 días en La Habana (2012)

En la última de sus películas, It Must Be Heaven, estrenada el 4 de diciembre, ya no vemos, como en Divina intervención, una matanza de los soldado en una coreografía de comedia musical. Tampoco, como en El tiempo que queda, vemos a un tanque que sigue los pasos de un joven, caminando tranquilamente, con el móvil al oído. "Su escenario no es muy palestino", le dice, además, muy decepcionado, un financiero francés (interpretado por el productor Vincent Maraval), ¿Quién se niega a financiar... al menos político, It must be Heaven? No. Pero cuando el héroe (a quien Elias Suleiman, interpretándose a sí mismo, como de costumbre) deja Nazaret para ir a París, descubre, omnipresentes, policías en patines o monopatín cruzando las calles. Y cuando va a Nueva York, es para ver, en las calles o en las tiendas, personas armadas hasta los dientes. "El mundo entero se ha convertido en una especie de Palestina", bromea el director.
A menudo, se le ha comparado con Jacques Tati. Sin embargo, el reivindica a Ozu. Si no encuadra "cerca del tatami", como el cineasta japonés, generalmente usa tomas fijas largas donde, lentamente, lo absurdo emerge, crece, se impone. Abundan los gags repetitivos: todos los días, en un automóvil inmóvil, la pareja enamorada de Intervención divina observa un punto de control. ¿Por qué? ¿Y por qué el padre del narrador, en The Time He Remains, se va de noche con un amigo a pescar lejos de casa, regularmente iluminado por patrullas que, cada vez, le preguntan ¿Las razones de su presencia?

Saleh Bakri en The Time That Remains (2009)

Impasible e impenetrable como Buster Keaton (¡Él es más grande!), señala Elia Suleiman. Las personas que, en general, van en parejas, evolucionan, como autómatas, en un mundo ajustado al milímetro y, sin embargo, incoherente. Donde reina el malentendido. Donde los sonidos reemplazan a las palabras, porque "lo principal es decir mucho con poco, como en un haiku". En la vida, Elia Suleiman se parece además a su doble cinematográfico: "Puedo sentarme y soñar en silencio durante siete u ocho horas. "A veces", dice su esposa, "cierra la puerta, regresa con un conejo o una gallina y una gran bolsa de verduras". Cuando cocina, ¡y le encanta! Es que tiene una idea. La escritura de un guión está llena de platos extraordinarios "...
En el sótano del hospital de The Time He Remains, un hombre se cruza con dos tipos, con la cabeza rodeada de vendas:
- "Bueno, chicos, ¿qué pasó?"
- "Dos hombres estaban peleando, los separamos ..."
-" Y entonces ?"
- "Se reconciliaron y nos golpearon! "
Todo Elia Suleiman está en esta burla permanente. Esta risa, silenciosa, por supuesto, que lo lleva a medir así, sin cansarse, la obstinación del ser humano de esperar la victoria de la lógica en un mundo que, durante mucho tiempo, ya no existe. Lo cual, sin duda, nunca ha sido.