Jardines de piedra, de Francis Ford Coppola, una película para redescubrir (I)

El desastre de la guerra de Vietnam visto desde el cementerio de Arlington. Estrenada en 1987, esta película poderosamente melancólica, sobre el ritual militar y el dolor del duelo, y que el cineasta quiso olvidar, podemos volver a verla en DVD en una versión restaurada.

Hasta dónde alcanza la vista, estelas blancas alineadas en la hierba fresca, en la gran calma de los bosques que bordean el río Potomac. Los "Jardines de Piedra" son los del cementerio militar de Arlington, cerca de Washington, donde están enterrados cientos de miles de jóvenes soldados y donde Francis Ford Coppola nos acompañó gentilmente, ocho años después del tumulto de Apocalypse Now. La película de 1987 comienza con el funeral de un joven muerto en Vietnam. Una brisa hace temblar los árboles sin ofender el tono de la fanfarria, sin perturbar el ceremonial que la puesta en escena defiende con un clasicismo deslumbrante. El marco riguroso encierra los movimientos del desfile fúnebre, la cámara se desliza elegantemente sobre los uniformes y los gestos mecánicos que realzan la emoción.

El director  del Padrino, quien pasó dos años en las aulas de una academia militar en Nueva York (con Donald Trump), dice estar fascinado por los rituales que cimentan la comunidad humana y afirman su continuidad en las horas de gran sufrimiento y desorden. La armonía es ilusoria, por supuesto, los fantasmas son presencias abrumadoras. Una viuda de 20 años, pálida como la muerte misma, se sobresalta al oír la salva de honor. Su miedo congela la sangre. Las palabras de su joven esposo que se llevan al suelo se ciernen sobre el escenario; lee su última carta en off y su confusión marca el tono de una película de matices oscurecidos que se dobla por completo bajo el peso de una profunda melancolía.

En la variada filmografía de Francis Ford Coppola, Jardines de piedra (Stone Gardens, 1987) es una obra olvidada, poco apreciada en su estreno, no amada por el propio cineasta, que pocas veces la ha mencionado. Dijo que apenas la recordaba y no ocultó las razones del olvido. Jardines de piedra es una película sobre el duelo, y la muerte lo ha golpeado con toda su fuerza. "Si hay un largometraje que desearía no haber hecho nunca, es este", dijo Coppola recientemente. Lo empecé cuando estaba en quiebra, cuando tenía que rodar todos los años para saldar mis deudas, y me costó mucho. Me lo quitó todo. A menudo sueño con no haber realizado Jardines de piedra, no habría perdido a mi hijo. Mientras filmaba, Gian-Carlo, el mayor de los hijos de Coppola, murió en un accidente de lancha motora conducida por el hijo de Ryan O'Neal, quien interpretó a uno de los soldados. Gian-Carlo tenía 22 años, era más que un hijo, el asistente y socio del cineasta, el sucesor, el heredero designado. “No puedes superarlo”, dijo Coppola, “no puedes superarlo, sabes que nunca lo superarás. No obstante, el director ha vuelto al trabajo y hoy en día difícilmente se puede contemplar este drama de la inocencia perdida sin percibir el dolor que se despliega a la sombra de cada plano. Sin dejarse arrastrar por la fuerza del destino y el bucle implacable que lleva a los personajes de una escena de despedida a la siguiente. El mismo cementerio para entrar y salir de la película.

(cont.)