Jardines de piedra, de Francis Ford Coppola, una película para redescubrir (II)

(cont.)

Durante el prólogo, un ruido parásito perturba el orden de la ceremonia. Los sonidos de los helicópteros y las comunicaciones de primera línea hacen eco de Apocalypse Now a través de las tumbas de Arlington. Estrenada casi al mismo tiempo que Platoon, de Oliver Stone, y La chaqueta metálica, de Stanley Kubrick, Jardines de piedra es otra película sobre el desastre de Vietnam, pero muy alejada de la gran saga caótica de Coppola. Adaptada de una novela de Nicholas Proffitt, hijo de un soldado de carrera, se adhiere de manera íntima, casi silenciosa, a la vida cotidiana de la “vieja guardia”, un batallón que veía la guerra sin librarla, enteramente dedicado a la perfecta ejecución de los ritos que acompañan al regreso de los héroes caídos del campo de batalla. El entrenamiento es severo, la disciplina férrea, el compañerismo sujeto a las leyes del infierno, pero los rifles están cargados de balas de fogueo y el idealismo choca con los contornos bucólicos de un entorno inmutable. “Somos los soldados de opereta de la nación”, dijo uno de los protagonistas.

 James Earl Jones y James Caan

En este absurdo y magnífico teatro atormentado por la violencia y la muerte, Coppola filma la iniciación de un joven soldado inocente por un soldado atormentado por la experiencia. Para este papel de padre putativo, el cineasta se reencuentra con James Caan, quien retiene con conmovedora fuerza la virulencia que ofreció en el Padrino. Su personaje está atrapado en el ejército, por el que lo daría todo, pero que no lo lleva a ninguna parte, y menos a esta guerra tan inútil donde "no hay nada que ganar". Gira sobre sí mismo en un drama doméstico que no ofrece una oportunidad de fuga. En su difícil romance con la bella Anjelica Huston, una periodista pacifista, en la brutalidad de los ritos de aprendizaje, en las reyertas de soldados borrachos, la pasión está en todas partes, pero está contenida, contenida y enmarcada. La puesta en escena suntuosa y seria apenas deja que el drama se instale y el dolor aflore. Todo está dicho desde el principio sobre la trayectoria de estos héroes que salen a puerta cerrada: la guerra es una prueba formativa, pero de la que nunca volvemos.

Coppola en todas sus formas

Después del bombazo de Apocalypse Now, la década de 1980 ofreció a Francis Ford Coppola un paseo en montaña rusa. Sus ambiciones en Hollywood se hacen añicos rápidamente con el hundimiento de un estudio electrónico (también) adelantado a su tiempo y el fracaso de un musical, Corazonada (One Front  the Heart, 1981), que lo deja arruinado. Las películas por encargo se suceden y, a pesar del apoyo de la crítica a Rebeldes (The Outsiders, 1983) o a La ley de la calle (Rumble Fish, 1983) (menos para Cotton Club (1984)), el éxito parece escapársele. En 1986, es una asombrosa fábula retro, Peggy Sue se casó (Peggy Sue Got Married), la que (momentáneamente) saca a flote al director, con éxito de taquilla y nominaciones al Oscar.

Kathleen Turner, una madre desencantada, regresa allí para visitar los tonos pastel de su adolescencia; Noémie Lvovsky se inspiraría más tarde en el redoblamiento de Camille. Al igual que Gardens of Stone, Peggy Sue se casó hoy y será redescubierta en una brillante edición que destaca la maestría de un monstruo cinematográfico.