Homenaje a Jean Grémillon, un cineasta olvidado (II)

(cont.)
Gabin llora lo que nunca le volverá a pasar
Se equivocaba, ya que hay dos Raimu en El extraño señor Victor: un buen comerciante hombre de familia y una especie de padrino local. De hecho, el cineasta deja que Raimu número 1 juegue a sus anchas, para subrayar el estilo artificial del personaje. Pero congela a Raimu número 2 en una cuasipureza que lo angustia: palabras sobrias y gestos raros... En el momento del asesinato, enmarca su rostro demacrado y sudoroso, luego pierde su figura temblorosa en una calle que se asoma el aire de una pesadilla expresionista.
De hecho, Grémillon filma a Raimu como Jean Gabin el año anterior. ¿Qué simbolizaba Gabin en la década de 1930? La virilidad. La fuerza. Invencibilidad. Grémillon sugiere sus debilidades, sus defectos, su vulnerabilidad. Lo muestra desarmado, derrotado, sometido a la pasión inspirada por una mujer (Mireille Balin) a la que creía poder tratar con tanto desdén como a los demás... En Cara de amor (Gueule d'amore, 1937), Gabin llora, lo que nunca le sucederá. más en su larga carrera, ni siquiera en La Vérité sur Bébé Donge (1952), de Henri Decoin, donde yace, sin embargo, desconcertado, derrotado, desesperado, en una cama de hospital...

A Grémillon no le gustan los personajes sin matices. No hay santo en casa. Y ningún sinvergüenza de verdad. En El extraño señor Victor, la "villana" (Viviane Romance), contra todo pronóstico, comienza a defender al hombre que tanto había despreciado. Y el "simpático" (Pierre Blanchar) no puede evitar seducir a la esposa de su protector... "El cine, dijo el cineasta, busca, mediante imágenes y sonidos, el camino que conduce a regiones ignoradas por los seres humanos. Y las cosas. No por curiosidad o deleite, sino por encontrar o, más exactamente, por descubrir sus secretos."

El extraño señor Victor (1938)

Especialmente los femeninos. Grémillon los celebra tanto como Max Ophuls, pero, a diferencia de Madame de… y Lola Montès, llevados por sus hombres y su destino, las muestra resistentes y tercas. En El extraño señor Victor, Madeleine Renaud parece, de entrada, la esposa y madre pacífica que los tiempos desearon. Pero, a la vuelta de la escena, con voz suave y tranquila, le anuncia a su asombrado esposo que, pronto, ya no lo amará. Y cuando lo hace, ni siquiera lo notará.

Los personajes de Grémillon se levantan

La misma Madeleine Renaud estará extraordinaria (frente a un genial Charles Vanel) en El cielo os pertenece (Le ciel est à vous, 1944), donde interpreta a la esposa de un mecánico, brutalmente conquistada por la pasión de volar, hasta el punto de sacrificarle lo esencial: su matrimonio, su vida familiar. ¿Puede ella? ¿Debería ella? Sí: todos los personajes de Grémillon se levantan dentro de sí mismos, van más allá de sí mismos para encontrarse mejor...

Y si, en L'amour d'une femme (1953), un pobre imbécil macho (Massimo Girotti) coloca a Micheline Presle frente a un terrible dilema, el cineasta convierte a esta maestra que, aparentemente, se sacrifica a sí misma, en una de las raras feministas heroínas de la década de 1950. La única, de hecho...

Remorques (1941

Al final, se habrá vuelto poco. Pero en todas sus películas, incluida la soberbia Remorques (1941), esta melodía marina con Gabin, Michèle Morgan y siempre Madeleine Renaud, podemos sentir su deseo de trascender el realismo lo más rápido posible. Utilizar el lirismo para lograr una espiritualidad secreta. Y prueba un enfoque universal, musical, del arte.