Kirill Serebrennikov o el cine furiosamente ruso (II)

(cont.)

Federico Fellini

Serebrennikov ama a Visconti. Pero es Federico Fellini a quien se parece. No el humanista de La strada (1954) y Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957), sino el extravagante, el demiurgo: el que organiza una farándula de personajes al final de Otto e mezzo (8 ½) (1963); el que transforma a los sacerdotes en modelos top en Roma (1972) durante un desfile de la semana de la moda para clérigos sociales; el que imagina snobs inútiles atacando a una estrella destartalada (Terence Stamp), que vino a rodar en Italia el primer western católico Toby Dammit (Tre passi nel delirio, 1968), tercer boceto de las Historias Extraordinarias. 

Roma (1972), de Federico Fellini

Como Fellini, Serebrennikov multiplica siluetas delirantes y bufonescas. En quien, sin embargo, de vez en cuando, atraviesa la nostalgia de la infancia. Entonces, en medio de su delirio alcohólico, Petrov recuerda una Navidad soviética cuando sostuvo, un momento inolvidable, la mano helada de "la Doncella de las Nieves". Así como el joven Federico de Amarcord nunca pudo olvidar a la Gradisca (Magali Noël) y su figura tetona que asustó a todos los adolescentes de la ciudad...

Gogol y Dostoïevski

Su influencia en el cineasta es evidente. Gogol, de la que adaptó Almas muertas, es el autor de una frase que Petrov podría usar como propia: "Si tienes la cara torcida, no te la quites en el espejo. También pudo hacer suyos los dolores de un personaje de El capote, descubriendo "lo que el hombre oculta la inhumanidad bajo la urbanidad y el conocimiento refinados, incluso, oh Señor, en aquellos que se hacen pasar por corazones nobles y honestos".

Pero es Dostoievski quien emerge en la película: su torbellino de personajes contradictorios y obsesivos, entre fango y luz. El amigo de Petrov, por ejemplo, obviamente parece uno de los revolucionarios de Los demonios. Ambos solo viven para su próximo suicidio. Si tan sólo el Kirilov de Dostoievski pensara en ello para que el mundo pueda liberarse de un Dios en quien teme creer. Mientras que Sergei de Serebrennikov simplemente quiere que se arrepienta del inmenso genio que no pudo ver. Ambos no son más que marionetas egoístas cuya sinrazón despierta la burla.

Vladimir Vissotski

Nunca fue realmente conocido en Occidente. Pero en Rusia, Vladimir Vissotsky (1938 - 1980) sigue siendo omnipresente, inolvidable... No sabemos si Serebrennikov lo aprecia. Pero la voz áspera, la ira irreemplazable de "Volodya" se adhieren a su universo: "No me gusta cuando tengo miedo/Cuando golpean a personas inocentes, lo siento/ No me gusta que la gente ponga en cuclillas mi alma/Especialmente cuando es para escupirla ".

Sus canciones cargadas de  frustraciones y revueltas, beben y rompen. Uno de ellos, A Merry Funeral Song parece haber sido escrito para Petrov's Fever: "Aquí estamos.../Hay tres trayendo a otro para enterrarlo/Todos, incluso el conductor, fueron golpeados/¡Solo el cadáver no consiguió nada! […] Escucho tus reproches: “¡Él salva a los muertos!”/ No, solo lamento nuestro terrible destino/¡Porque alguien nos aplastará a todos algún día! Y solo el cadáver no tendrá nada..."

Orson Welles

Sus detractores seguramente dirían que es su vanidad lo que une a Orson Welles y Kirill Serebrennikov. La conciencia de su innegable genio… Sus admiradores, en cambio, celebrarán su pasión por los planos secuencia: al comienzo de Sed de mal (Touch of Evil, 1958), hay uno, espectacular, donde un coche bomba acaba explotando frente a Charlton Heston y Janet Leigh. Dura más de siete minutos. Hay otro, igualmente increíble, en Petrov's Flu, cuando el héroe acompaña a su compañero suicida a casa. Dura casi dieciocho minutos.

Orson Welles en Mr. Arkadin (1955)

Un vínculo más difuso los acerca aún más: esta electricidad que parece circular permanentemente en sus películas. La tensión se cierne incluso en las secuencias más pacíficas de La dama de Shanghái (The Lady from Shanghai, 1947) o Leto. Pero la violencia, aunque omnipresente, solo estalla allí a veces, en los momentos menos esperados, en bocanadas. Welles y Serebrennikov son adeptos del cine vanguardista (y por lo tanto molesto) donde los personajes parecen ponerse máscaras de las que no pueden deshacerse, tan cerca de su piel. Mr. Arkadin (1955), para Welles, y El estudiante (El discípulo) ((M)uchenik, 2016) para Serebrennikov, están poblados por monstruos aterradores y asustados que fascinan tanto como se odian.