Infierno de cobardes: Clint Eastwood en el punto de mira

Además de sus actuaciones como pistolero en las películas de Sergio Leone y Don Siegel, la estrella también ha dirigido cuatro westerns.

Es más fuerte que nosotros, más fuerte que él: Clint Eastwood sigue asociado al western. El género cinematográfico estadounidense por esencia, que encarna tanto como John Wayne, en versión moderna. Como director no fichó tantos, cuatro en total y para todos, incluido Infierno de cobardes (High Plains Drifter, 1973). Pero eso sin contar sus otras películas, directa o indirectamente inspiradas en este género. Y en sus actuaciones como actor, en particular en la mítica trilogía de Sergio Leone (Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio, El bueno, el feo y el malo). La influencia de este último se deja sentir en Infierno de cobardes. La de Don Siegel también. Sin embargo, a través de este primer western donde está delante y detrás de la cámara, Clint inmediatamente golpea muy fuerte sabiendo distinguirse de sus maestros, para imprimir su propia etiqueta.

El hombre sin nombre y de ninguna parte

En su debut como director, Escalofrío en la noche (Play Misty for Me, 1971), Eastwood interpretó a un disc jockey acosado por una oyente fanática de Erroll Garner. Por lo tanto, ya se había otorgado un papel, pero más bien borrado, el de un corazón bueno, un poco masoquista, casi pasivo: era el personaje femenino, interpretado por Jessica Walter, quien era dominante. En Infierno de cobardes, pasa a primer plano y se convierte en el motor de la acción. Parece venir de muy lejos: el primer plano lo muestra desde las profundidades de un desierto (¿un largo plano secuencia, inspirado en Lawrence de Arabia?). Apenas se distingue, lo vemos acercarse poco a poco a caballo. Llega a un pueblo, al borde de un lago salado. Como en Por un puñado de dólares, es un extraño anónimo. Pero más preocupante, vestido de negro. Rápidamente limpia, liquidando a tres bandidos que están sembrando el terror en el área. La comunidad, aliviada, lo ve como su nuevo sheriff. ¿Pero es tan fiable? ¿Es realmente un buen hombre? De espíritu endiabladamente ambiguo y vengador, este vaquero solitario, que puede apoyar a los oprimidos y violar con impunidad, es como un fantasma. Él es, de hecho, un fantasma. En un mundo plagado de cobardía, compromiso y codicia.

Un equipo de lujo

Esto no es para disminuir su talento: Eastwood siempre ha sido capaz de olfatear muy bien los guiones correctos y rodearse de profesionales muy talentosos. Mencionemos aquí a dos colaboradores importantes, empezando por Ernest Tidyman, el guionista de Las noches rojas de Harlem (Shaft) (Shaft, 1971), ganador de un Oscar con The French Connection. Contra el imperio de la droga (The French Connection, 1971). Es el autor de este cuento, del que Universal había comprado los derechos. Una historia sencilla, pero que coquetea con lo fantástico y que contiene una especie de escena primitiva, muy extraña: la de un castigo público muy sádico, donde nadie interviene para poner fin a la violencia. Se dice que Ernest Tidyman se inspiró en una noticia clamorosa: el asesinato y violación de Kitty Genovese en 1964, en plena calle, mientras en el lugar habrían asistido treinta y ocho testigos. En Infierno de cobardes, esta secuencia clave, revivida en forma de flashbacks, está brillantemente iluminada por Bruce Surtees, un director de fotografía talentoso, que trabajó siete veces al servicio de Clint. Aquí, como en el resto de la película, demuestra un sentido muy agudo del claroscuro, el centelleo y el juego de sombras. Su fotografía plástica consigue cubrir el hiperrealismo de los decorados y los cuerpos con un velo sobrenatural.

La hermana mayor de “Sin perdón”

El rojo y el negro son los colores dominantes de Infierno de cobardes. En un momento, el vigilante anónimo les pide a los habitantes que vuelvan a pintar completamente el pueblo de rojo y lo renombra como "Infierno" en su letrero de entrada. La idea, contundente, produce su efecto y contribuye a la dimensión barroca de la película, que finaliza con una noche de grandes ajustes de cuentas. Una noche de apocalipsis o del fin del mundo que recuerda mucho a Sin perdón (Unforgiven, 1992) , una obra maestra donde las haya. Las peleas en la oscuridad, las antorchas, la sangre y el crepúsculo, todo esto lo encontramos en las dos películas. Sin embargo, no concluya que Infierno de cobardes es solo un bosquejo para la posterior Sin perdón. Vale la pena como un western sencillo, seco y sobresaliente.