William Friedkin, muerte de un cineasta explosivo (I)

William Friedkin, director de The French Connection (Contra el imperio de la droga), El exorcista y Sorcerer, ha muerto a los 87 años, el 7 de agosto de 2023. Siempre en movimiento, el joven de New Hollywood ha experimentado con todos los géneros del cine, sin encontrar siempre el éxito que se merecía.

Friedkin casi muere dos veces. En 1977 regresa del rodaje de Hechicerocon 25 kilos menos y paludismo. Y en 1980, de un infarto mientras conducía a sus oficinas en Warner Bros. Finalmente murió cuatro décadas después, el 7 de agosto, en Los Ángeles, a la edad de 87 años.

Insostenible como una caja de nitroglicerina, William Friedkin estaba impulsado por el deseo de dinamitarlo todo. Negar a los maestros y escandalizar a los espectadores. Para un hombre que dijo que no le gustaba la violencia, sus veinte películas ofrecen una cantidad impresionante de estallidos de brutalidad. Pero contar la vida del director estadounidense es sobre todo enumerar las reglas a las que no se ajustó.

Su primer documental, The People vs. Paul Crump (1962), estaba dedicado a un preso en el corredor de la muerte. Friedkin, convencido de su inocencia, lo filma y lo salva: la sentencia de Crump es conmutada por cadena perpetua. “Paul tenía su libertad, yo tenía mi carrera”, escribirá entonces, precisando haber abofeteado quizás a Paul, para obtener más emoción. Friedkin sigue siendo solo un asistente de televisión, pero ya muestra un deseo de realidad e inmersión que lo seguirá toda su vida. A menudo coquetea con el mundo del crimen al dar forma a sus películas; incluso hace de policía, siguiendo en su patrulla a Eddie Egan y Sonny Grosso, los policías en los que se inspiran los personajes de French Connection durante su preproducción.

Max von Sydow en El exorcista (1973)

Atraído por el inframundo y el inframundo

Su quinta película y primer gran éxito comercial disecciona el funcionamiento de una cadena de heroína entre el sur de Francia y Estados Unidos. Para el rodaje, Friedkin se toma cierta generosidad con la ley, no pide autorizaciones y filma en directo la temida persecución de coches. A 130 kilómetros por hora por las calles de Nueva York y sin decírselo a nadie. Sus equipos hablan de rodajes sobre la marcha, improvisados, donde la cámara se encendía con urgencia. En el plató de French Connection, el cineasta acosa a Gene Hackman para "endurecerlo" y hacerle jugar como él quisiera: el actor no era su primera opción. Dispara tiros de rifle en los decorados para sorprender a sus artistas, pero “solo con balas de fogueo”. Según él.

Gene Hackman en The French Connection (Contra el imperio de la droga) (1971)

En 1973, el siguiente largometraje, El exorcista (The Exorcist, 1973), fue un éxito de público aún mayor. Pero no se trataba de comprometerse: de los grandes estudios que decía odiar, “Billy” Friedkin se mantuvo independiente hasta el final. ¿Una continuación? Ciertamente no. Un remake, menos aún. Ambos existirán sin él. “No tengo por qué rehacer mis películas y nunca he hecho películas por dinero”, comentó en una ocasión. Había, por otro lado, hecho dinero con el cine. Con dos grandes éxitos de taquilla, French Connection (71 millones de dólares) y luego El exorcista (más de 193 millones solo en Estados Unidos). Y, más literalmente aún, con el dinero falso de Vivir y morir en Los Ángeles (To Live and Die in L.A., 1985), que presume de haber vendido al restaurante tras el tiroteo.

William Petersen y John Pankow en Vivir y morir en Los Angeles (1985)

(cont.)